下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们穿过落地窗门，走上一条平整的红石小径。它一直绕到车库前面那片草坪的最远端。那位娃娃脸的司机此刻刚把一辆镀铬的黑色大轿车开出来，正在擦拭。小径将我们领到暖房侧面，管家为我开门，然后站到一旁。里面是个前厅，暖和得好像文火烤炉。他跟着我走进来，关上外面的门，打开通往室内的门，我们走了进去。这里就真是热了。空气滞闷潮湿，蒸汽弥漫，夹杂着热带兰花盛开的甜腻味。玻璃墙面和屋顶上凝结着厚厚的水雾，大滴大滴的水珠溅落在下面的植物上。灯光有一种不真实的绿色，像是水族箱过滤后的光线。周围到处是植物，如同一片森林，长着恶心而肥厚的叶片，花梗像死人刚洗过的手指。气味强烈得仿佛酒精在毯子下面沸腾。
管家带我穿行在植物中间，尽量不让湿漉漉的叶片打到我的脸上。过了一会儿，我们来到一块林中空地，就在圆顶下方。在这里，六边形的石板上铺着一块陈旧的红色土耳其地毯，地毯上有一把轮椅，上面坐着一个行将就木的老人。他注视着我们走过来，黑眼睛里的火焰早已熄灭，但仍像挂在门厅壁炉上方的画像那样有着炭黑色的直率。他的脸像一副铅灰色的面具，上面是毫无血色的嘴唇、鹰钩鼻子、凹陷的太阳穴和快要瓦解的招风耳。高温下，他瘦长的躯体依旧裹着旅行毛毯和褪色的红色浴袍。鸟爪般枯瘦的双手松垮地交叠在毛毯上，指甲呈紫色。几绺干枯的白发紧紧地扒在头皮上，就像岩石上奋力求生的野花。
管家站到他面前说：“将军，马洛先生来了。”
老人既没有动也没有说话，连头都没有点一下。他只是毫无生气地看着我。管家将一把潮湿的藤椅推到我的腿肚子后面，我坐了下来。他熟练地一舀，拿走了我的帽子。
这时，老人终于把声音从井底拽了上来：“白兰地，诺里斯。你喜欢怎么喝白兰地，先生？”
“怎么都行。”我说。
管家消失在讨厌的植物丛中。将军再次开口，说得很慢，小心地用着力气，就像失业的舞女穿上最后一双完好的丝袜。
“我以前喜欢兑香槟喝。像福吉谷
一样冰的香槟，底下倒上三分之一杯的白兰地。你不妨脱掉外套，先生。对血管里还流着血的人来说，这里太热了。”
我起身脱掉外套，掏出手帕，擦了擦脸、脖子和手腕背面。和这里相比，八月的圣路易斯也只是小巫见大巫。我再次坐下来，不由自主地去摸烟，但随即停了下来。老人注意到我的动作，淡然一笑。
“你可以吸烟，先生。我喜欢烟草的味道。”
我点燃香烟，深深地朝他吐出一口，他抽着鼻子去闻，就像鼠洞前的小猎狗。那一抹淡淡的微笑牵起他黯淡的嘴角。
“一个人不得不让别人代劳来放纵自己的恶习，这可真是绝妙的处境。”他干巴巴地说，“你眼前是一个了无生趣的幸存者，浮华的一生已经过去，现在成了双腿瘫痪、下半身仅剩一半的残疾人。我几乎什么也不能吃，睡眠接近清醒，都配不上‘睡眠’这两个字。我大概全靠高温维持生命，就像刚出生的蜘蛛。兰花不过是高温的借口。你喜欢兰花吗？”
“没有特别喜欢。”我说。
将军半闭上眼睛。“兰花是恶心的东西。它们的叶肉太像人肉。它们的香味就像妓女腐败的甜香。”
我目瞪口呆地注视着他。温和潮湿的热气像棺罩一样包围着我们。老人点点头，仿佛担心脖子承受不住脑袋的重量。这时管家推着茶点车穿过丛林回来，给我调了一杯白兰地苏打，然后用潮湿的餐巾裹住铜制冰桶，轻声穿过兰花丛走了。丛林后面，一扇门打开又关上。
我啜了一口酒。老人注视着我，一遍遍地舔着嘴唇，舌尖从一片嘴唇上慢慢地滑到另一片嘴唇上，带着葬礼般的庄重，就像殡仪员在干洗双手。
“介绍一下你自己，马洛先生。我想我应该有资格问一问？”
“当然，但没什么可说的。我三十三岁，上过大学，有需要的时候，也能文绉绉地整两句。我干的行业里，这种机会不多。我曾为地区检察官怀尔德先生工作，作为他的调查员。他的首席调查员伯尼·奥尔斯打电话给我，说您想见我。我没有结婚，因为我不喜欢警察的老婆。”
“还有点玩世不恭。”老人微笑道，“你不喜欢为怀尔德打工吗？”
“我被开除了。因为不服从命令。在这门功课上，我得分很高，将军。”
“我自己以前也总是这样，先生。很高兴听你这么说。关于我的家庭，你了解多少？”
“我听说您丧偶，有两个年轻的女儿，两个都很漂亮，也都很野。一个女儿结过三次婚，最近一次嫁给了一个以前贩私酒的，道上叫他拉斯蒂·里根。我听说的就是这些，将军。”
“有哪一点让你觉得不同寻常吗？”
“可能是拉斯蒂·里根那部分吧。不过我自己一向和私酒贩子处得不错。”
他节约力气地微微一笑。“我好像也是。我很喜欢拉斯蒂。一个鬈发的爱尔兰大个子，从克隆梅尔来，目光忧郁，笑起来时嘴巴咧得像威尔夏大道那样宽。第一次见到他时，我想他可能就是你认为的那种人，一个碰巧裹着天鹅绒的冒险家。”
“您一定很喜欢他，”我说，“都会说他们的行话了。”
他把那双枯瘦、毫无血色的双手插进毛毯边缘的下面。我掐灭烟头，喝完那杯酒。
“对我来说，他就是生命的气息—他还在的时候。他一连几个小时陪着我，像头猪一样汗流浃背，整夸脱地喝白兰地，给我讲爱尔兰革命的故事。他当过爱尔兰共和军的军官。他待在美国甚至都是不合法的。那段婚姻当然很荒唐，大概连一个月都没撑过。我在给你讲这个家族的秘密，马洛先生。”
“在我这里依旧是秘密，”我说，“他怎么了？”
老人木然地看着我。“一个月前，他走了。走得很突然，一个字都没对任何人说，也没有和我道别。这让我有点伤心，但他是在残酷的环境里长大的。以后我会再听到他的消息的。与此同时，我又遭到了勒索。”
我说：“又？”
他抽出毛毯下的双手，手里有个棕色信封：“拉斯蒂在的时候，谁要是勒索我，我会为他感到非常惋惜。他来的几个月之前—也就是九或十个月以前—我给了一个叫乔·布罗迪的人五千块钱，让他别碰我的小女儿卡门。”
“啊。”我说。
他稀疏的白眉毛一耸。“这是什么意思？”
“没什么。”我说。
他一直盯着我，半皱着眉头，然后说道：“拿起这个信封，仔细看看里面。喝酒的话请自便。”
我从他膝上拿过信封，又坐下来。我擦干手掌，把信封翻过来。收信人是盖伊·斯特恩伍德将军，加利福尼亚州西好莱坞，阿尔塔布雷亚新月街3765号。地址是用墨水写的，工程师用的那种倾斜印刷体。信封已经裁开。我打开它，拿出一张棕色名片和三张硬纸片。名片是薄薄的棕色亚麻质地，上面印着金字：“亚瑟·格温·盖格先生”，没有地址。左下角有行很小的字：“珍本书和豪华精装版”。我把名片翻过来。背面也是一段倾斜印刷体字。“亲爱的先生：尽管所附欠条在法律上无法追索，但确系赌债，想必阁下还是希望予以承兑。A. G. 盖格敬上。”
我看了看那几张白色硬纸片，都是用墨水笔填写的期票。日期各不相同，但都在上个月，即九月上旬。“一经要求，本人保证奉还亚瑟·格温·盖格先生一千美元（$1000.00），无利息。如数收讫。卡门·斯特恩伍德。”
字迹龙飞凤舞，像是白痴写的，有很多大大的花体字，还用圆圈代替句点。我又给自己调了一杯酒，啜了一口，把信封放在一旁。
“你的结论？”将军问。
“还没有。这位亚瑟·格温·盖格是谁？”
“我毫无头绪。”
“卡门怎么说？”
“我没问过她，也不打算问。问的话，她也只会吮着拇指装可怜。”
我说：“我在大厅碰到了她。她就朝我吮拇指来着。她还想坐在我的腿上。”
他的表情没有一丝变化，紧握的双手安详地放在毛毯边。高温让我觉得自己变成了一顿煮熟的新英格兰晚餐，但这似乎都没能让他感到温暖。
“我需要含蓄一点吗？”我问，“还是可以有话直说？”
“我没发现你有太多顾忌，马洛先生。”
“姐妹俩一起玩吗？”
“我认为没有。我认为她们各玩各的，走向毁灭的道路也略有不同。薇薇安被宠坏了，苛刻、精明、相当无情。卡门还是一个孩子，喜欢拔掉苍蝇翅膀的那种。两个人的道德感都不比一只猫强。我也一样。斯特恩伍德家族都是如此。你继续说。”
“我猜她们受过良好的教育，知道自己在做什么。”
“薇薇安上过几所势利的贵族学校，后来上了大学。卡门上过半打学校，一所比一所开放，最终和不上学没什么两样。我猜她们染上过所有常见的恶习，现在也没改掉。如果我这个当家长的说话有点难听，马洛先生，那是因为我的生命就剩下最后一口气了，容不下维多利亚式的虚伪。”他的头往后一靠，闭上眼睛，然后忽又睁开，“不用多说，一个人潇洒到五十四岁才初为人父，有什么结果也只是应得。”
我啜了一口酒，点点头。可以看到脉搏在他苍白羸弱的喉咙上跳动，但跳得十分缓慢，几乎都不能称之为脉搏。一个老人，三分之二的身子已经入土，却还执着地相信自己能够活下去。
“你的结论？”他突然说。
“我会付钱给他。”
“为什么？”
“这是花一点小钱就能解决一大堆麻烦的问题。背后有蹊跷是肯定的，但不会有人伤您的心，除非您现在已经伤了心。另外，除非有成群结队的骗子花上大把大把的时间来敲诈您，否则您也不会感到损失。”
“我是有自尊心的，先生。”他冷冷地说。
“有人就指望这点呢。付钱是打发这种人最简单的办法。付钱或者找警察。除非您能证明欠条造假，否则盖格就可以利用它们来讨债。但他没有那么做，而是向您奉上欠条，承认这些是赌债，这给了您防卫的机会，哪怕他还留着欠条。如果他是骗子，那他挺懂行。如果他只是顺便做点放债生意的本分人，那他应该收回这笔欠款。您给了乔·布罗迪五千块钱，他是什么人？”
“某个赌徒吧，我记不太清了。诺里斯应该知道。我的管家。”
“您的两个女儿有自己的钱吗，将军？”
“薇薇安有，但不多。按照她母亲的遗嘱，卡门还没到拿钱的年龄。我很大方地给她俩零用钱。”
我说：“我可以帮您解决盖格，将军，如果您想的话。不管他是谁，不管他手上有什么。除了我的酬劳，可能还会让您再破费一点小钱。当然，您并不能得到什么保证。给他们一点甜头向来保证不了他们就会善罢甘休。”
“我明白了。”他耸了耸红色浴袍下宽阔而瘦削的肩膀，“刚才你说要付钱给他，现在又说付钱并不能让我得到什么。”
“我的意思是，破点小财可能比较便宜，也比较简单。就是这样。”
“恐怕我是个相当缺乏耐心的人，马洛先生。你怎么收费？”
“二十五美元一天，外加开销—运气好的时候。”
“我明白了。摘除后背上的瘤子，这个价格挺公道。相当微妙的手术。希望你能意识到这一点。你做手术时会尽量不惊动病人吧？也许瘤子不止一个呢，马洛先生。”
我喝完第二杯酒，抹了抹嘴唇和脸。喝进肚子里的白兰地并没有让高温变得更容易忍受。将军朝我眨眨眼，拽了拽毛毯的边缘。
“假如我认为这个人还算靠谱，我可以和他做交易吗？”
“当然。现在事情由你负责了。我做事从来不会半吊子。”
“我会解决他的，”我说，“让他感到泰山压顶。”
“我相信你能办到。现在我得失陪了。我累了。”他伸手按了按轮椅扶手上的电铃。电铃线接着一根黑色电缆，沿着一排墨绿色的箱子蜿蜒而去。在那些箱子里，兰花正在生长和溃烂。他闭上眼睛，又短暂地睁开，炯炯有神地瞪了我一眼，然后身体向后陷进靠垫之间，眼皮又垂下来，不再关心我的存在。
我站起身，从潮湿的椅背上拿起外套，走进兰花丛。我打开两道门，置身于室外十月清新的空气里，呼吸着氧气。车库那边，司机已经不见踪影。管家迈着轻快的步伐，沿着红石小径走来，后背挺得比烫衣板还直。我缩身穿上外套，看着他走过来。
在离我两英尺的地方，他停下来，严肃地说：“在您离开之前，里根太太想见见您，先生。至于报酬，将军吩咐我给您开一张支票，按您认为合适的数字填。”
“怎么吩咐你的？”
他面露困惑之色，随后微微一笑。“啊，我明白了，先生。当然，您是一位侦探。他是通过按铃的方式吩咐我的。”
“你替他开支票？”
“我有这个特权。”
“那你应该能捞到一块好墓地了。现在不需要钱，谢谢。里根太太找我有何贵干？”
他的蓝眼睛平静地直视着我，“她对您来访的目的有一些误解，先生。”
“谁告诉她我来的？”
“她的窗户可以看到暖房。她看见我们走进去了。我不得不告诉她您是谁。”
“我可不喜欢这样。”我说。
他的蓝眼睛蒙上了一层寒霜。“您是在跟我讲我的职责吗，先生？”
“没有。但猜测你有哪些职责倒是让我觉得乐趣无穷。”
我们互相对视片刻。他用蓝眼睛瞪了我一眼，转身走了。