购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

渴望真情的孤独者

1938年,雷蒙德·钱德勒开始创作人生中的第一本长篇小说《长眠不醒》。此前,他用六年时间为通俗杂志撰写短篇侦探故事。这段经历不仅让他的经济有了基本保障,也使他的写作技艺日渐成熟。现在,钱德勒准备迎接更大的挑战:创作出一部篇幅更为宏大、更具综合性的长篇小说。

钱德勒于1938年5月完成了《长眠不醒》的初稿,但是对它并不满意。为了专注地修改二稿,钱德勒夫妇离开洛杉矶,搬到了大熊湖畔,在一个名叫“松树结”的村庄租下一间小屋。山间的空气清新干燥,不似洛杉矶那般炎热,也没有大城市的拥挤。在这里,钱德勒得以身心愉悦地工作,仔细打磨作品,创造出属于自己的文学风格。

《长眠不醒》奠定了钱德勒日后的长篇写作方式—他的几部长篇小说大多源自早期的短篇故事。《长眠不醒》的情节脱胎于钱德勒此前写过的两本短篇小说《帷幕》和《雨中杀手》。钱德勒将故事进行了彻底重写,仅将一些片段植入新的小说。他放弃了此前使用过的角色名称,转而创造出一个全新的人物:菲利普·马洛—这位侦探将伴随钱德勒度过余下的创作生活。

关于菲利普·马洛得名的由来,钱德勒并未留下任何确定性的说明。但从马洛的出场画面中,不难看出钱德勒旨在超越以往硬汉派侦探小说的界限。与《马耳他之鹰》和《邮差总按两次铃》等同类小说不同,钱德勒始终将塑造角色置于悬疑之上。钱德勒希望他的主人公是一个有血有肉的人物,而不是仅仅作为悬疑和情节的道具—在钱德勒写作的年代,这一想法本身就具有开拓性。

马洛的首次亮相是这样的:

十月中旬的一天,上午十一点左右,天上没有阳光闪耀,清亮的山麓地带看上去正在酝酿一场大雨。我穿着浅蓝色西装,深蓝色衬衫,打着领带,胸前口袋里露出手帕的一角,脚上是黑色拷花皮鞋和绣着深蓝色钟形图案的黑色羊毛袜。我干净整洁,刮了胡子,没有醉意。我不在乎别人知不知道。一位衣冠楚楚的私家侦探该有的样子,我全都有。我正要去拜访一位身家四百万的大富豪。

这段描写让我们得以确定主人公马洛的形象,用钱德勒的传记作者汤姆·威廉斯的话说:“脑袋灵光,口才了得……是个酒鬼……为人风趣,尽管大多数时间不拘于礼数,但有必要的时候,也懂得在公众场合表现得文雅有礼。”

此外,从马洛的穿着打扮和语言风格上,也可以看出他受到英国绅士文化的影响—带着钱德勒本人的影子—与《马耳他之鹰》里萨姆·斯佩德那种极为美国化的侦探截然不同。

在《长眠不醒》中,马洛展示出一种强烈的道德感,这一点令人印象深刻。钱德勒重点刻画了马洛与年迈的斯特恩伍德将军的关系。将军是一个行将就木的老人,但依旧保持着军人的尊严。

他注视着我们走过来,黑眼睛里的火焰早已熄灭,但仍像挂在门厅壁炉上方的画像那样有着炭黑色的直率。他的脸像一副铅灰色的面具,上面是毫无血色的嘴唇、鹰钩鼻子、凹陷的太阳穴和快要瓦解的招风耳。高温下,他瘦长的躯体依旧裹着旅行毛毯和褪色的红色浴袍。鸟爪般枯瘦的双手松垮地交叠在毛毯上,指甲呈紫色。几绺干枯的白发紧紧地扒在头皮上,就像岩石上奋力求生的野花。

作为马洛的客户,将军先是雇佣马洛解决勒索问题,随后又让马洛帮他寻找失踪的前女婿拉斯蒂·里根的下落。马洛收取的费用是二十五美元一天,外加开销—大部分花在汽油和威士忌上。为此他绞尽脑汁地办案,用自己的前途冒险,承受警察和黑帮的恶意,躲避子弹,被人拳打脚踢。

为了谋生,我出卖我仅有的那点东西。上帝给我的那一点点勇气和智慧,以及为了保护客户甘愿让人呼来喝去的意愿。

但随着情节的发展,马洛对将军产生了不同寻常的感情:他不惜冒着生命危险,甚至不再是为了钱,而只是“为了保护一位身心交瘁、疾病缠身的老人的血液里仅剩的那点尊严”。这无疑让人联想到《漫长的告别》中马洛对待特里·伦诺克斯的感情。

马洛单身未婚,但颇有女人缘。在《长眠不醒》中,斯特恩伍德将军的两个女儿薇薇安和卡门都试图勾引他,然而马洛却表现出惊人的克制力:

接吻固然好,但你爸爸雇我不是为了让我和你上床。

当找到被故意藏匿起来的马尔斯的妻子时,马洛流露出一丝真情。他带着她逃离拘禁地,返回洛杉矶,但不得不面对随之而来的现实:

我在雨中沿着公路疾驰,银发套的姑娘缩在角落里,一言不发,所以到达洛杉矶时,我们似乎又变成了彻头彻尾的陌生人。

在《长眠不醒》中,钱德勒为我们提供了一个与众不同的硬汉形象:他不再是冷酷的杀手或机械的侦探,而是一个现代社会中“渴求真情的孤独者”。他有着强烈的道德感,而正是这种道德感注定了他的孤独。然而,即便身处堕落的大城市,他也没有丝毫妥协。就像大战风车的堂吉诃德,他屡屡碰壁,格格不入,却闪耀着人性的光芒—这也正是马洛在今天依然令我们着迷的原因。

1938年末,钱德勒完成了《长眠不醒》的终稿,将其寄给文学代理人西德尼·桑德斯,后者将这部书稿交给了克诺夫出版社—这家成立于1915年的出版社曾经成功推出过达希尔·哈米特和詹姆斯·凯恩的作品。

克诺夫出版社在《出版人周刊》的封底上为钱德勒刊登了整版广告,以硬汉派小说接班人的身份将钱德勒正式推出。那一年,钱德勒五十一岁。他终于得偿所愿,成了真正的作家。此后的写作生涯中,他一直致力于拓展硬汉派小说的边界,并继续演绎菲利普·马洛的人生。

刘子超
2020年6月10日 IAvmxTXjRBpZjLtKYjbQJ8LFrArycZ6iDmpck/M9Y05g2wnRCGqjQgJzcZLNOq0Z

qieye
点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×