翟永明

记得小翟与何多（何多苓）是1992年从美国回来的。看来美国画商的确令他失望了。

1995年春节，我从上海的电影《摇啊摇》剧组回成都过年，在诗人唐丹鸿的“卡夫卡书店”聚会。那天，我犯傻了，我竟然带着我在剧组工作的全部器材，有那么点想显示一下自己设备的意思。

快到吃晚饭时间了，在书店突然听到有人喊“打耗子（老鼠）”。

不幸的是，我一脚踩到了它，可是，我平生最怕的就是老鼠了。在“卡夫卡书店”里，谁知道它的前世是个什么呀。

何多的三菱吉普车停在黑乎乎的路边。我把全部行头都放在了他的车上，包括刚刚买到的小翟新出的诗集。

那天拼了好几张桌子，吃火锅的人有一大堆。

当我在海阔天空地聊大天的时候，何多的车正在被人下黑手。我的相机连同摄影包和我的酬劳全飞了，车窗玻璃被撬了。

可以想象我当时的心情。小翟、何多陪我去报了案，回到他们家，他们给了我一千美金，我忘了是如何感谢他们的。小翟让我去请张艺谋帮我写封信，给成都公安局。老谋真的是好人！

一天清晨，何多打来电话：肖全，你娃还在睡嗦？妈哟，相机找到了！

那年也正好是我的本命年：三十六岁。

夏天到了，我回成都。在家里花了一个月时间，写了十来万字的东西准备《我们这一代》的出版。

秋游时间到了。一个车队从成都出发，去彭州银厂沟九峰山玩。

小翟、钟鸣、刘家琨、唐丹鸿都是成双成对的，只有上海的诗人陈东东和我还有毛毛是单飞的。

山里的确凉快。到了夜里，全躲在被子里，很显然，有钟鸣、家琨、何多，那一定有几箩筐的“龙门阵”摆的。欢声笑语不断。

后来，大家一致同意裹着被子在山里小道上走夜路。我用的相机，正是用何多、小翟给的美金在上海买的。

彭州有个法国人建的天主教堂，叫“上书院”，坐落在白鹿镇里。

我们全部被这个荒凉又壮观的建筑感动得一塌糊涂。

在一个空旷的回廊上，地上晒着稻谷，我让小翟坐在上面，模仿何多著名的油画作品《小翟》的构图，心里偷喜。

之后我挨个拍了他们的家庭合影。

今天大概只有刘家琨的家里可能还挂着那幅照片了。