崔健

有一年的中秋节晚上，在成都，诗人万夏、画家田野等一帮人带队，在郊外一个发电厂里玩通宵，男男女女一群人，点着蜡烛跳舞。田野放了《一无所有》，说是崔健给他的。那是我第一次听到崔健这个名字。

后来，崔健真的来成都了，他要做全国巡回演出，为第十一届全运会募捐一百万元。这天晚上，成都人像过节一样，大家奔走相告。崔健沙哑的歌声响遍了城市的每个角落。三块巨大的红布高悬在万人体育馆内，一个大型舞台周围密密麻麻地堆满了大音箱，据说有好几吨重。

灯光暗去，音乐渐起，崔健手持一面鲜红的旗帜，从后台英勇地冲向观众。

顿时，全场一片欢呼声，“崔健、崔健”的声浪此起彼伏。

崔健将红旗插在身后，问候一声：大家好吗？那动人的乐曲就掀开了。

这是20世纪90年代的第一个春天。

三月，人们还穿着厚厚的毛衣。我手持相机，沉浸在这一欢乐的时刻里。由美国、英国、德国生产的各式先进大音箱传出的巨大音波，一股股地灌进我的耳朵，厚厚的喇叭纸棚连同我的心脏被震动到极限。

画家张晓刚的妻子唐蕾站在观众席第一排，她的前面是全副武装的保安和武警战士。不一会儿，她挥动的毛衣不见了，身上只剩下一件薄薄的短衫，她喊着、唱着，泪流满面。

当《南泥湾》的歌声响起，我再也控制不住眼里的泪水。素不相识的人们手挽着手，排山倒海地摇动着，他们和崔健一起唱着。

花篮的花儿香，听我来唱一唱……

在这歌声中，最普通、最麻木的人也被唤醒了。

这种力量，只能在战争年代和足球场上才能感受到的。整个体育馆沸腾了。

一些留学生打出标语：崔健俺爱你！

一个女学生冲上台给崔健献上一支挂笔，幸福地吻了崔健。

崔健看了我的照片，说很喜欢，他最喜欢的是一张小样：一个小学生，盘腿坐在地上，双手捧着脸，瞪大双眼注视着台上的表演，他的身后是一排严肃的武警战士。

我和崔健、王晓京去电视台取录像带，在电视台门口，我见有一堵旧墙和TV的V字，正好奇妙地组合在一起，便请老崔下车来拍这张照片。

崔健想了想，下了车。我操起机器，按了21张，老崔不停地改变着身体姿势。一分钟后，我心里有数，一幅好照片刚才已经诞生了。