李保田

看了李保田在《菊豆》里的表演，以及他在其他电影中塑造的一系列典型形象，我感到此人绝不是一个普通的演员，他是一位出色的艺术家。

当我在中央戏剧学院招待所轻轻叩响一扇灰门，屋里便传出了一个男人的声音。

——谁呀？

门仍然紧闭着，门的正上方有一个主人自制的留言袋，纸袋上威风凛凛地用扁头钢笔写下了“李保田”三个大字，并有一个特殊的符号紧随其下。

——我是刘恒的朋友，我叫肖全。

——好，等着啊，来了。

主人听见是刘恒的朋友，便知道是“革命同志”来了。看着这间由钢笔画、木雕以及各种图片书籍砌成的小屋，我觉得自己是进了美术学院的老师家。

我们的话题，很少扯到电影上。他滔滔不绝地和我聊古今中外的神话传说，他每一件作品的制作动机以及那些动机的来源。

因为我昨天才在黄建中家看了他演的《过年》，我便说：“这个组全是国内的明星，他们到这个房间里，看到你是这样生活的，他们可能会受点刺激。”

保田哼了一声：“中国的任何一个演员，都别想进我这里来，我耻于与他们为伍。”保田认真、严肃地讲了这句话。

他接着说：“演戏，不过是我挣钱吃饭的一个手段，拍一部戏，够我吃半年的，我便可以无忧无虑地在这里画画、看书。”

很快聊到中午了，他问：“你喝啤酒吗？”

我说：“可以喝一点。”

他说：“我不能喝，我这两天胃疼。”

“那我也不喝。”

“没关系，我有办法。”他拉开抽屉，取一瓶止痛片，倒出几粒，我去抢，可他一扬脖子：走吧！

“我以个人的孤独来抵抗那些有组织的欺骗。”他在途中说了这么一句话。

前不久，我竟与他朝夕相处半年，他在张艺谋的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》里，扮演上海滩黑社会老大。这是他与张艺谋的第二次合作，张艺谋对他的表演极为满意，称他是一位有全面修养的演员。看保田演戏十分过瘾，他虽说自己主要兴趣不在演戏，可他骨子里却对表演艺术非常钟爱。

有一次，他邮来一张《北京青年报》，那位记者在他的采访报道中认为李保田是目前中国最具实力的男演员。

保田戏谑地说：这一说法满足了我的虚荣心。

在北京，我又去了他的家，屋子更小了，他的一张小床被挤到窗外了。其实他本可以马上挣一笔足以买下一套房子的钱。他说：演重复的角色，给我再多钱，我也不干。

保田是吃“镜头饭”的，可他却拒绝所有“镜头”的采访。他不要人们看着他的脸，因为电影里的形象，不是他本人。那个在染坊里做爱、生子的杨天青，那个在大街小巷拾破烂的老爷子，那个在上海滩呼风唤雨的唐老大，的确跟保田没什么关系。李保田还是把自己关在那间小屋里，自由自在地在他独立的世界里，在他想象的故事中，在他每天的香梦里找乐。