西川

我在1991年就拍过西川，那是和京城的友人戴定南在一起时。西川当时还在新华社办的《环球》杂志社工作。

他的名字，我常在钟鸣、柏桦等处听到，可他的诗我读得很少，我只知道，他是中国很重要的诗人。

西川长得十分“厚重”，但他的头部却极具知识分子的模样，说话咬文嚼字，满腹经纶。我们三个在西四那一块儿瞎转，胡同里冷不丁地冒出中国历史上的大人物的故居，让你觉得，那些文学家、政治家就在你身边，和你发生着某种关系。中午，我们在一家小吃店用餐，喝啤酒，聊了许多问题，都是他们诗歌界的事，什么海子、洛一禾等等。在我的印象中，西川说话很肯定，他是对某事物要彻底理论清楚的那种人，并且十分乐意下结论。

1995年三、四月间，我在北京为张艺谋的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》做图片的后期工作，我打电话找他玩，跟他一起喝酒聊天。他现在变化比较大，工作变了，去了中央美院教书；另外一大变化就是和我以及绝大多数朋友一样，又去按了一次手印，把一份大红的证书，换成了一份玫瑰色的“离婚证书”。他没怎么老，不过比起四年前显得疲劳一些，大概是缺乏爱的缘故。

在没见他之前，我和韩磊去安红家玩，在那儿谈起了西川，知道他离婚了。五年了，彼此太熟悉了。他讲的熟悉，我何尝不懂呢，我的婚龄还比他多一年。一个陌生的人，跟你一起生活，她要进入你、影响你，甚至导致你的性格变化，左右你的世界观。

如果你接受了，妥协了，你们俩“成了一个人”，你就会发现，你不在了。过了几年出现另一个“你”或“她”，所以至今我不敢也没真正找到让我下决心从此“妥协堕落下去的对手”。要谢天谢地吗？要怨天尤人吗？都不。

小店里冷冷清清，老板娘和一些打工妹在嗑瓜子。

西川不是很能喝啤酒。他对我说：在我心目中，只有一个女人，让我感到很完美，那就是宋庆龄。

“她非常高贵，有文化，心地善良，长得又漂亮，而且，能在紧要关头对孙中山等男人讲：你们走前，我断后。”这种女人今天哪儿去找？

我们离开了小餐馆，回我的住处。我住在宽街东边张自忠路七号的和敬公主府里。这里是个很大的旧式深宅，现已成了中纪委招待所。

西川接着说：我就这样过，好女人太难找了，写诗养活不了自己，我的（得）靠教书糊口。好在我能天天和学生在一起。

路灯下，他那宽宽的额头和魁伟的身躯，以及他两眼透出的目光，与今天这个夜晚多么不和谐。