史铁生的家在雍和宫边上的一个小院子里。他的父亲为我拉开了一扇发出声响的小木门,光着背的铁生,乐呵呵地坐在轮椅上向我们打招呼。
他的身体很壮,要不是双腿的病,他完全可以驰骋在体育竞技场上。我给他看何立伟的信,他一脸善意的笑容。
我大概是铁生在旧院子里接待的最后一名远到的客人,他已收拾好东西准备搬新家了。他的妻子在歌德学院图书馆上班,也是一个靠拐杖走路的人。
不久前,铁生的小说《命若琴弦》被陈凯歌拍成了电影《边走边唱》。他与妻子极力帮我联系他们认为值得我去拍的人,中午在他家,我吃了一顿难忘的北方面。
铁生搬家后,我去看过他,至今我还欠他三幅图片。
他对我说:我一直想要三个人的图片,一幅是美国田径明星卡尔·刘易斯奔跑冲刺的图片,一幅是卡拉扬指挥的图片,还有爱因斯坦。
铁生的双腿是在他响应伟大领袖毛主席“上山下乡,接受贫下中农再教育”的过程中留下的病。
他能坚持写作,与病魔做斗争,实在出于他对生活、对这个世界的热爱和眷恋。他很明白,其实我们大多数人在某种程度上都是有残疾的,肢体的残疾仅仅是一部分,许多人的心灵是残疾的。
我一直在回味何立伟称赞史铁生的两个字:高人。
史铁生(作家)——1991年8月——北京