客观之诗人,不可不多阅世。阅世愈深,则材料愈丰富,愈变化,《水浒传》《红楼梦》之作者是也。
主观之诗人,不必多阅世。阅世愈浅,则性情愈真,李后主是也。
静安先生所举为客观之代表作的《红楼梦》一书,就其叙写所取之态度言之,虽可谓之为客观之作,然而若就其表现的主题,宝玉之意志与外在环境之冲突一点而言,则此书之大部分实在仍当属于“有我”之境界。由于如此,静安先生在其《〈红楼梦〉评论》一文中,便曾明白提出说:“此书中壮美之部分较多于优美之部分。” 然则“主观”与“客观”之绝不同于“有我”与“无我”,岂不也是显然可见?
我们先从其阅世浅与不失赤子之心的一面来说,后主之为人与为词的最大的好处原来就在于他的真纯无伪饰。我尝以为中国历代诗人中最能以任真的态度与世人相见的,一个是陶渊明,另一个就是李后主。不过渊明之“真”乃是阅世甚深以后有着一种哲理之了悟的智慧性的“真”,后主之“真”则是全无所谓阅历,更无所谓理性的纯情性的“真”;渊明在任真中,仍然有着他自己的某种反省与节制的持守,后主之任真则是全无所谓反省与节制的任纵。渊明与后主之所以为“真”的内容虽然不同,然而他们之全然无所矫饰的以真纯来与人相见的一点表现态度,基本上是有着相似之处的。而且渊明在六朝诗之演进的文学史方面的成就,以及后主在五代词之演进的文学史方面的成就,都是具有超时代的意义的。渊明的诗不是六朝诗所能拘限的,后主的词也不是五代词所能拘限的,他们之所以能有如此超越时代的成就,我以为他们之不假矫饰、不计毁誉的任真的态度乃是极值得注意的一点因素。