2

语言开启人类历史

公元前5万年—公元前3万年

早期的尼安德特人已经具备能说出单词的生理构造，但单词还不是语言。例如，乌鸦也会用不同声音描述环境中的不同事物，可以说它们会用特定的单词来表示人或狗，它们还会创造新的声音指代具体某个人，比如呱呱叫着提示其他乌鸦“农民布朗来啦！”但这不过只是单词，仅仅单词还不能构成语言。还有一个相似的例子：动物学家曾训练一只名为Koko的大猩猩学会了用肢体表达一千多种具体事物（比如冰激凌），但Koko只是掌握了词汇，它会指明具体某个东西，但这只能算是一种指识，还远远称不上语言。

真正的语言是通过连缀，把单词组合成千变万化的意群而形成的。语言是在语法和句法的框架中填入单词。在真正意义的语言中虽然也有不少单词直接对应具体事物或事件，如：

椅子、吃、杀

但不都是如此，如：

不、都是、如此

其实，很多单词的含义不在于对应现实世界中的哪样东西，而在于同其他单词间的关系。发展出语言能力，就意味着我们能把单词当作其所描述的客观物体一样使用，这样单词就可以脱离客观物体而独立存在。词汇的世界就这样形成了，它与客观世界相平行、相联系，又不完全对等。两个使用语言沟通的人能一起进入这个世界，相互交流无碍，就像在客观世界中一样往来自如。

想象一下两个人的对话。一个说，明天咱们去街角的卷饼店一起吃午饭吧。另一个说，行啊，什么时间？正午前后？——他们对话中的这些词在客观世界中都没有实物对应。明天、午饭、正午，如果要用手指识出来，这些概念在哪里呢？指不出来的。而这番对话还算不上是最抽象的语言。想想各类虚词：让、位于、关于……更是对应不到客观世界的实体存在。这些词语跟“明天”“午饭”“正午”一样，只属于语言的世界。

人类学会了真正的语言，发出的声音就不再限于提示同伴躲避危险、冲向猎物或准备开饭，而是进入了更高级的沟通阶段——开始用声音构建想象，描摹整个世界的样貌。两个人讨论明天午饭吃卷饼时，所对应的想象世界不是各自的而是共通的，否则两人根本不会在第二天同一时间出现在同一地点。仔细想想，这其实挺神奇的，不同的人竟然能想象出相同的世界。

人类掌握语言技能比学会画壁画和吹乐器就只早了一点。它不是人类的发明创造，而是逐渐发展出的一种生物特征，跟手掌进化出对生拇指是同样的道理。人类的语言习得并不是像做菜那样对着菜谱按部就班地来，而是所在的族群说什么语言，自己就自然而然能学会这门语言。一个婴儿不管在谁身边，都会极力尝试去交流：或哭，或笑，或乱摆乱抓……直到这些交流产生意义。其中的实质是婴儿打开了符号世界的大门，进入了由身边人共同创造和维护的现实当中。

在使用语言进行抽象交流时，语义并不依附于个人，而是为某一个星群所通用。人们能通过语言向其他人传递意义，却不“占有”这些意义。我们拥有的只是语言，通过语言形成意义传递给交流网中的其他人。回到前述两个人约午饭的例子，“卷饼”“明天”“午饭”这些词可不是他们的发明，但哪怕这两个人有个三长两短，这些词语和语义仍会在他们所在的社交系统中长存。这就好像，即使旧星陨落，新星也会亮起，星群依然如故。

到了距今几万年前的某个时间，掌握语言的生物相比其他生物开始有了决定性的优势。自然选择长期向语言优势倾斜，人类进化出纯熟的语言能力，再无其他物种可以媲美。人类从所有会制造工具的双足灵长类中彻底胜出，对手们则从此逐渐灭绝。语言，就是历史这条麻绳上的第三股，是世界历史“三元辩证” 中的一元。

需要指出，人类并不是唯一会群体协作的生物，一个典型例子是惯于群体围猎的狼，以及应该至少有与狼群相当的协作水平的尼安德特人。然而，其他社会性动物必须聚在一起才能协作，因为它们得靠实实在在的信号传递才能组织起来，形成照应。而人类掌握了语言，就能在不同时间、不同空间朝着相同的目标一起努力。语言织成的网络把无数个体的人联结起来，形成一个社会有机体。人们即使互不见面，各自处在不同的环境，也能够协同一致。能做到这一点，是因为人们都生活在群体共同的想象世界中。所以说，人类并非直接生存在客观宇宙中，而是生活在通过语言共同建立、共同维系的世界模式（world model）中。这个世界模式先于我们的出生而存在，我们在成长的过程中融入了它，而长大成人就是指一个人终于能够充分想象出人们共同的世界。

作为生物的人，如果肚子饿了就会想要吃的，这跟身处哪个社会无关。但社会意义的人则完全是另一回事，社会身份取决于所在的人群。生物意义的自我是指身体，即有一个由头骨包着无数神经细胞组成的大脑。而社会意义的自我是指人格，即从人类共同智慧的云团中汲取思想、态度、信息、观念等形成星群。这个星群与大脑和身体密不可分，却又存在于躯体之外由千千万万个体组成的社会网络中。而人们通过语言所创造的意义网络，正是把生物意义的自我和社会意义的自我统一起来的媒介。社会星群与环境不断交互，就像一个个细胞不断组成更大的机体。当人类开始形成群体自我的认知，组成了只存在于意识而不存在于现实世界的星群和意义网络时，人类历史的故事才真正开始。

然而，语言在赋予人无穷力量的同时也提出了一个要求，即把人群组织起来的世界模式必须与现实情况相符。而现实世界有着复杂迥异的样态和变化不息的未知性，为了与之保持一致，人们必须一边获取新知，一边不断调整认知中的世界模式。然而，要让整个社会转换思维可比改变个人想法难得多。虽然社会运转起来也类似一个庞大的生物，但它只是能让各组成部分互动起来的一个体系，并没有跟生物一样的大脑。能让社会真正实现改变的还是其中个体的改变，可是这个世界上没有心灵影响术，很难让所有人一下子全都改变。虽说人类一起生活在共同想象所建构的世界里，但每个人在这个世界中仍然是独立的个体，有属于自己的信息、思想与观念的星群。

如果社会中的一部分人改变了认知观念而另外的人没有改变，人们所认识的世界模式就会逐渐失去凝聚力。而一旦世界模式变得混沌不清，社会星群共同应对环境的能力就会减弱。所以，人一方面不能与物质世界错位，另一方面也不能与其他人错位，但这两个方面之间常常会有冲突。其实从语言出现的那天起，与他人关联和与世界同步之间的矛盾就一直存在，这个矛盾诱发了许许多多的历史事件。也正是因为这样，我们可以说语言同环境、工具一道，构成了人类历史“三元辩证”的三股力量。

在学会使用语言之前，人类的生活方式可能与其他高级灵长类动物并无区别，也是一个个小群体到处巡猎、采撷野果、茹毛饮血；也会在水源旁栖居，白天散往各处，晚上围坐在火种旁休息，还生怕火熄灭。在绝大多数的狩猎采集群体中，所有成员都有亲缘联系，当然其他所有高级灵长类动物也都是这样。那时的人们偶尔会在自己的地盘碰到其他人群，有时也跟其他群体聚在一起搞仪式节庆，过后有些女性就怀了身孕。甚至偶尔，在某些今天已经无法知其详细的情形下，人类与尼安德特人也会交欢受孕，毕竟两者之间差别很小。

但是语言出现之后，人类就与其他灵长类动物相揖别了。从那时起，有人开始进入洞穴探险，在洞壁和洞顶上留下了那些只有点着火把才有幸得见的壮观画作。音乐也出现在这前后的几千年中，后人在洞穴里发现的古老笛子就是证明。岩画中以线条勾勒的人形画显示，那时的人们已经会闻歌起舞，还会制造首饰，说明他们已经有了尚美的理念。人们制造的工具也比之前复杂了许多，不只使用石器，也开始使用骨头、贝壳、鹿角。当然还应该用到了木头，只是木器无法长久留存，所以无从考证。工具的功能不再限于研磨、劈砍，还出现了鱼钩和针等，有了针，就可以缝制衣裳。人们会生火吃熟食了，也肯定随之有了关于做饭方法的交流。

语言的出现让人们制造工具的能力大大提升，要学着做点什么东西不再需要亲眼看别人现场操作，只要做过的人能用语言描述，其他人就可以如此这般地学会。那个时候的人们尚未亲眼见过世界上很多东西，但只要群体中有一个人见过，就相当于其他人都见过了，因为那个人所见的东西已经成为他们共同的符号世界中的一个元素。技能和知识在符号世界中逐渐累积，过去的经验代代相传，从而使后人能制造出更好的工具。

如果说这样的突然繁荣说明人类已经掌握语言，那么从这时起人类应该也有了讲故事的能力。如果这个推断没错的话，这也是人类第一次有了历史意识，开始尝试构建自己的过去。宇宙诞生以来的亿万年中发生了太多事情，但要把这些讲成故事，首先得有诸如“昨天”“明天”“我像你这么大的时候”“我爷爷的爷爷”这样的说法。讲故事和历史概念出现了，才生发出所有的神话传说。当我想明白了是语言发展之后，才产生了故事、艺术、宗教、技术等等，忽觉茅塞顿开。我几乎能把自己代入当时当地的场景，跟一大群人聚集在一起，每个人既彼此有关又不失独立。从那一刻起，我们才能确凿无疑地说“人类”在地球上诞生了。他们虽然跟如今的我们穿着打扮不同，也不会像我们一样每天洗澡，但着实已经是“我们”了。