下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2013年12月中旬，医院的旧太平间根据规划建设需求重新选址新建，新建的太平间坐落在医院最靠里面的位置，同回族公墓隔墙而立，算是逝者灵魂停放的风水宝地。新建的太平间是一个独门小院，上一个小坡后，有一个铁门把守，进了铁门有一个60多平方米的广场，广场后面有一栋一层共8间房子的楼房，房子的后面就是围墙，围墙的那一边就是回族公墓的地界了，那边的树木很茂盛，有蔓延的大树枝伸过围墙把绿荫无私地送出来。太平间是停放死人的地方，给人感觉就是阴气很重，属于禁区，一般很少有人会来这个地方，去的人大多是去送别亲友的。所以，一直以来，太平间都是属于比较隐蔽的场所，在医院里大多设置在地下室或是较偏僻的地方，对那里的设置也大多比较粗略，从医院管理的角度来讲，属于易被忽略的神秘角落。作为传染病医院，我们医院的太平间更加令人望而生畏，因为那里经常有被家属遗弃的艾滋病死者，还有一些具有传染性的死亡患者，所以，一直以来，我们医院的太平间都蒙着一层神秘且恐惧的面纱，使人望而却步。
新的太平间落成之后，我跟锋耀院长到现场察看，为下一步启用这个新址做准备。站在这座新建的房子前，锋耀院长突然问我：“韦副，你觉得太平间的管理能不能有所创新，或者说能不能不要把这个地方搞得这么冷冰冰呢？”我愣了一下，没有细想就答道：“管理创新方面我觉得倒是可以参照台湾医院的一些做法，但是具体的方案还要考究一下。至于这个地方如何不那么冰冷，我认为可以在装修方面做些人性化的布置，至少在环境直觉上有所改观。”他点了点头，接着说：“你讲得有些道理，我们传染病医院要做出特色就要多从这些容易被人忽略的地方入手，我觉得太平间就是一个很好的点，好好策划一定有奇效的。”我听了院长的话，很受启发，打内心佩服他这种独特的思维和远见。当我们走到房子的进门处，他停了下来，转过身对我说：“韦副，你的文采比较好，要不你给这房子选副对联，我们太平间的创新就从起对联开始吧。”我满口答应道：“好的，我们就从写副好对联开始，我相信这步棋肯定会下得极妙。”
接受任务后，我细想了一下才发现要完成好它，难度还挺大的，因为要选一副对联放在天平间这种地方，既要体现对逝者的一种送别，还要让亲属感到有所宽慰，所以我很是思量了一番。我认为生死是一种自然规律，不管活着时候如何灿烂辉煌，死去的时候都将归于平静，所有的英雄豪杰都只不过是来这世间大闹一场，然后都悄然逝去，留给后人自行评说罢了。想到这儿，我灵机一闪，突然想到印度著名诗人泰戈尔在《飞鸟集》里的一句诗：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。最是切合其中的韵味，它把生死最好的状态都体现了出来。因为人们比较忌讳这个“死”字，我就稍做修改，把“死”改用“逝”字，更能体现那种了无牵挂的离开和坦然，因此，我就写了一副对联：生如夏花之绚烂，逝若秋叶之静美。我认为人的一生其实就是这般简单，看透了生死就会了然安详，于是我把太平间起名为“了然阁”。我把这一想法告诉了锋耀院长，他一听甚是满意，完全同意。于是我们就把这副对联做成大理石刻字钉在新起的太平间门上，这样我们想要的那个感觉就出来了。事实证明，太平间的这个创意收到了奇效，得到了病友家属的认可和赞许，在他们痛苦地送别亲友的最后时刻，这个有着不同韵味的“了然阁”确能带来些许的安慰，因为不管逝者生前有着怎样的经历和地位，他或长或短的一生都在自己的世界里曾经灿烂地绽放过，现在能够如秋叶般安静地离开，可谓是一种莫大的慰藉，于人于己都是一个最好的交代。
记得有一天，在一个深秋的午后，阳光十分明媚，蔚蓝的天空罩得人格外爽朗，我无意间路过了然阁，在经过房子的侧面时，我惊奇地发现，在屋角的水泥缝里长出了一朵不知名的小花，花的枝干很细很小，似乎有些营养不足，但是细小的枝干上长出了三朵很艳丽的小花，粉红色的花瓣上点缀着几个黄点，在椭圆的嫩叶上连着银灰色的水泥地面和浅黄色的墙面，这朵小花显得格外艳美。看着这朵小花在微风中舞动，我瞬间感觉很是欣慰，我坚信这朵小花肯定是某个得到宽慰的灵魂对这个世间最后的回望和绽放。
讲到“了然阁”，就不能不提一个人，他就是了然阁的运尸工，一个突发脑出血已经去世的人，在那个他曾经处理过无数尸体的地方走完了自己的人生之路，他的名字叫韦文寿，人称“阿肥”，其实很多人都只知道他叫“阿肥”，真正的名字倒是知之者甚少。2003年非典过后的第一年，他就来到了医院，算是医院的老职工了，在医院的工龄有十几年了，他和他的爱人都是总务科的编外员工，从事后勤保洁和一些琐碎的工作。关于他和他的家庭，可以说是一般职工家庭典型的励志故事，他们两个人通过辛勤劳作，养育了三个子女，大儿子是大学本科生，两个女儿都是大专毕业，毕业后都找到了合适的工作，都已成家立业。关于他和医院之间的故事不少，他的存在给予了医院特别的贡献，锋耀院长曾经这样高度地评价他：“阿肥是医院特殊岗位的特种人才，缺谁都不可以缺他。”的确如此，他像是后勤岗位的万金油，不仅负责处理病人尸体，还兼顾医院其他一些临时突发的最脏最累的活，比如通下水道、修厕所、水泥工等，严格来讲这些工作都不是他的，但是按照总务科这些年的惯例这些活都找他做，因为他都能任劳任怨把活做好。基于这个缘故，医院也是特别照顾他们一家人，给他们在医院里安排临时地方居住，不收租金，只交水电费。他们一家子就这样，跟着医院的建设发展屡次搬迁改住，虽然每次居住的地方都是属于医院临时搭建的板房，但是他们一家都能其乐融融地住着，如同寄生在大树上一根毫不起眼的藤条，顽强且愉快地生长着，不问东西，不愁风雨。
我和他的第一次交集缘于一次病人家属的投诉，公正地讲他在运尸工这个岗位只能属于合格，算不上优秀，做久了也偶有犯错被投诉的时候，这次病人家属投诉他擅自收取处理尸体费。按照医院的规定，处理病人尸体是不能向家属收取任何费用的，如果是家属自愿送一点吉利红包的除外，通常情况下家属都会给负责处理尸体的他一个小红包。但这次，这个病人是外地的，家属没有准备东西，突然死亡后显得束手无措，阿肥出于好心就主动告诉他们需要买的东西，包括寿衣、纸钱和香等，因为家属不熟悉地方就让他直接去代买了，他就照办。买来后帮死者穿好寿衣，处理好尸体后就通知殡仪馆来接，整个过程家属都没有异议，但是过了两天，家属就来投诉说阿肥买的东西贵了，属于坐地起价多收了。接到投诉后，医务部王光彩科长就向我汇报，我马上找阿肥本人来谈，了解事情的经过。他站在我的面前，十分拘谨，像个做错事的孩子，不敢直视我的眼睛。我先请他坐下来，给他倒了一杯水，他捧在手上没有喝，我问他：“老韦啊，你来医院多少年了？”他颤颤地答：“13年了。”我接着说：“蛮长了哦，是老职工了。你对这次的投诉有什么想法吗？”他还是颤颤地说：“是我错了，我不该介绍家属买这些东西，商店老板确实给了我200元的辛苦费，我已经把钱退给老板了。”我说：“知道错就好，说明你认识到了问题的所在。我们可以帮助病人，但是不能收受好处，尤其是死者家属的。你这个岗位是修阴功的，不能因小失大啊！”他突然抬起头，很诚恳地说：“韦副，求你给我一次改过的机会，下次我不会再犯了，我一定改好。”面对一个50多岁男人的哀求，我内心有些感伤，因为他的年纪跟我父亲相仿。这次的交集让我对他有了粗略的印象，让我在日后的工作中会有意无意地关注起他来。
跟他的第二次交集是我找他帮忙到家里来通厕所的下水道。2009年开始我就租住在医院的公有住房8栋的503房，这是一间建于20世纪80年代的两房一厅57平方米的房子，因为是医院的公有住房，所以日常的一些维修还是由医院来做，而通下水道的活就是找阿肥了。因为是旧楼房，加上下面4楼的住户更改了下水道的水管，导致住在上面的5楼厕所排水管堵塞，而且墙壁里的老水管发生漏水，所以水没法排下去而漫进整个房子。有一个月，反复发生了6次，每一次我都是叫阿肥来通，有几次还是大半夜的时候，每次叫到他，他都是不厌其烦地来，拿着简易的工具，打着手电筒，用那双粗糙但很有力的大手来来回回地转动着工具，把堵在水管里的杂物转通，水就流下去了，问题就暂时解决了。但都是治标不治本，因为不规范的改造导致水管不光滑，每一次这样的操作都只能暂时解决，阿肥每一次来都很卖力，不分白天黑夜地来了好几次，搞得我都不好意思了。但是不叫他来，水就会漫进房子，无法正常居住了。后来，通过向医院申请改造，最终解决了这个问题，厕所的水不再堵了，和阿肥的交集就此结束了。
再次听到他的消息的时候，是他突发脑出血去世的噩耗。那天我外出到北京开会，晚上8点多钟的时候，时任总务科科长吴洋齐打来电话，汇报说：“韦副，今天下午阿肥在医院下面的公交车站处突发脑出血，被路过的医院护士发现后立即送到急诊科抢救，但是，经过4个多小时的抢救，最终还是去世了……”挂了电话后，我的心情久久不能平静。平日里身体挺好的一个人，怎么说没就没了？他自己期望的好日子才刚刚开始啊，已经当了爷爷的他，还想着住进医院新建的楼房呢，然而这些都不能实现了，带着太多的遗憾走完了自己辛劳的一生。我立马改变了原有的行程，第二天就从北京赶回来，专程参加他的追悼会，我要亲自送他最后一程。在追悼会上，我看到了他的三个子女，他们都已经哭成了泪人，他的大儿子拉着我的手，说的一席话至今我还记忆犹新，他红着眼睛，带着哭腔说：“我爸爸真的是辛苦了一辈子，临死前还在忙着，没有停下来休息一天，退休了还继续返聘工作，本想明年就让他退休不做了，住进新房，帮我们带带孩子，享受天伦之乐，可是他就这样走了，连句话都没有，我是真的不甘心啊，真是子欲养而亲不在啊！”因为是普通的临时工，他的追悼会没有太多人参加，只有十几个从老家赶来的亲戚；也没有太隆重的仪式，司仪宣读了一段简短的毫无光彩业绩的生平。他就这样简单地走了，正如58年前那次简单地来一样。他的离开没有引起什么震动，工作在第二天就有人来接手了，只是偶有职工会说：“阿肥，就这样走了，好可惜啊！”送完他，在回来的路上，我就在想：一个人的一生其实就是这样简单，活着的时候不管你做过什么，有多大的成绩或是一事无成，走的时候都是一样的，摊开双手，悄无声息，不带走任何的东西。这应该能给我们这些活着的人一些感触，从而有所改变吧。