下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
写下这个标题，马上就觉得，这既是一个庸俗的题目，也是一个大胆的题目，庸俗是因为有许多人曾经用窥视作为名字来写游记和印象记，著名的如妹尾河童的窥视系列：《窥视日本》《窥视印度》《窥视欧洲》等。说大胆是因为既然不能直面对象，而是偷偷摸摸地看，暗中看，侧着眼看，难免有看走眼的时候。幸好环江人曾经大胆过——当然现在勇气也不小，所以我也就壮着胆子，来描述一下自己的环江印象——本来想用印象环江或环江印象之类的标题，转念一想，这个题目就更加庸俗，不知有多少人写过，虽然不差自己这一篇，但实在过意不去。都说大美环江，像我等这样形迹匆忙，难以目睹全貌，窥视倒也切题。
以前曾路过环江一次，是从贵州荔波回来，在环江吃午餐。其他味道是早已忘记了，包括那名震区内外的香猪和香牛，那是到环江的客人必须要吃的美味嘛，倒是带回家的牛肉干，让家里那些口感刁巧的妇女小孩赞不绝口，让我下次去一定要多带。这个下次就等到今天，一晃十年过去了。
这次仍然是走马观花，但能真正接触到环江人，看到真实的环江，这让我马上改变了许多刻板的印象。有一个朋友跟人合作，在环江某乡承包集体土地种植桉树，网上也众声喧哗，常常让人以为环江处处是充满争议的桉树。到了环江才知道，环江还有保存完好的原始森林，层峦叠嶂，溪流潺潺，自然资源十分丰富。气象万千的峰丛，壮美的高峰峡谷，悬瀑飞流，给人们提供了观光赏玩的好去处。
◎“肥套”-谭自安 摄
◎放长生鸡-卢增令 摄
但说实话，自然风光再好，也是不能引为自豪的。那是大自然的恩赐，并不是人用自己的智慧和双手生产的成果。一个地方的真精神，还是人在自然世界中，与自然抗争、对话和谈判所创造和形成的文化与文明。来环江之前，我们知道环江有香猪香牛，这算是人类改造自然的产物，因为猪牛都是人类驯化的；也知道这里有傩戏，但只限于有这个印象，并无真实的观察与体会。毕竟，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。当我们行走在黔桂古道上时，会感觉到先人们披荆斩棘、筚路蓝缕的艰辛与顽强；当我们欣赏毛南族的傩面具时，会为民族先民和今天工匠丰富的想象力和精湛的手艺所折服，那些千姿百态的面具，或慈眉善目，或狰狞恐怖，或嬉笑自若，或凝神沉思，正是人类精神的投射与升华。我们欣赏的“肥套”表演，可能经过适应现代和现场演出的若干改造，但仍可见其基本仪式。在举行仪式的门上贴着一副对联，横批四个大字“恭迎圣驾”，使我有些犹豫，不知草民入内是否合适，当然这“圣”也可能指祖先幽灵，让人颇费思量。想起一位作家的名言，也许我对别人毫无价值，但对我自己，则是上帝，又有先哲说，满街都是圣人，人人可为圣贤，也就坦然入内，“随喜”众人了。神坛前一副对联“一身出入阴阳路，寸舌分开祸福门”，师公的自信自负与自大溢于言表，让人不禁莞尔。不过，师公的存在本身，就说明了人类的精神需要，没有一种信念，人其实是一天都活不下去的。神也罢，导师也罢，信念也罢，都是从我们身上“分泌”出来的。
环江人民还创造了许多丰富多彩的文化形式和文明成果，如盛行于岭南的铜鼓，如用大青石雕刻成的北宋牌坊，如精美的花竹帽，可惜我还没有来得及一一欣赏，也许就是来许多次也欣赏不完。但我完全没有遗憾，因为亲身接触了几个创造文化成果的环江人，这才是文化的活生生的存在，在某种意义上，这比那些古老的仪式更重要，也比那些已经创造出来的文明和文化成果更重要。以前我也认识几个环江人，其中还有我的同事，但并没有把他们和环江联系起来。只有到了环江本地，和充满生命力的环江人在一起，才能真正理解环江。这又不是一般来旅游一下就可以达到的。比如说谭自安，是毛南族中的才子，写了畅销书《秦朝那些事儿》，还挖掘整理了许多本民族传统文化的成果，不认识他的人，可能会以为他是一个冬烘学究，可你只有接触了他本人，才会明白那种从他身上散发出来的郁勃之气。那种从底层出身的人才有的生存智慧，那种缘于熟悉身边生活所产生的幽默才情，让他成为一个妙语横生的超级“段子手”。但那些段子他是信手拈来的，是从实际发生过的现实生活中随意拾取的，并不像有些段子，看起来像段子手的杰作，但留下明显编造的痕迹。在他的段子里，当今许多基层官员的生活常态，环江农民的喜怒哀乐，都一一呈现出来。有时候，我产生了一种似是而非的感觉，这才是他创作和整理出来的最好的作品。
我期待，下次我到环江的时候，就是正眼看她的时候，到那时，她的面貌会呈现得完整一些，也更深入一些。
【作者简介】张柱林，广西民族大学文学院教授，博士生导师。出版专著三部，多篇作品在国内外报刊发表，其中一些曾获奖。