下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）和他的长篇小说《追寻逝去的时光》在文学史上的崇高地位，为世人所公认。正如法国作家安德烈·莫洛亚所说，普鲁斯特发现并挖掘的不是“矿脉”，而是前人未曾发现过的新的“矿藏”。
普鲁斯特是为文学而生的。他曾说：“人们敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了一百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”当这扇“唯一的”门开启时，普鲁斯特看到的就是这部以时光为主题的生活的“大书”。他后来在小说中写道：“真正的生活，最终被发现并被阐明，因而是唯一完全真实的生活——就是文学。这种生活，从某种意义上说，每时每刻都不仅寓于作家身上，而且同样寓于每个人身上。但是他们看不见它，因为他们缺乏阐明它的意识。他们的过去充斥着无数杂七杂八的底片，派不上用场，原因是智力根本无法将它们冲洗显影。”智力无法将这些底片（以往的生活）冲洗显影。
那么，要靠什么才能将它们冲洗显影呢？他在第一卷《去斯万家那边》的“玛德莱娜小蛋糕”那个著名段落中已经提出，只有不由自主的回忆，才能通过当时的感觉与某种记忆之间的偶合（无意识联想），使我们的过去存活于我们现在感受到的事物之中。
在第七卷《寻回的时光》中，他以圣卢小姐为例，说明“生活不停地在人与人、事与事之间编织这些神秘之线，让它们穿梭交叠，愈织愈厚，直到过去生活中的任何一个点和所有其他的点之间，都存在一张密密匝匝的回忆之网”。而圣卢小姐出现在作者眼前，无异于在向他诉说这几个字：逝去的时光。从她那儿辐射出来的道路（网线），在作者心目中是数不胜数的。加入时光这一重要的维度，平面的心理分析就成了空间的心理分析。而一旦在回忆之网中找到了一个个节点，所有往昔的岁月就都融合了起来。
对普鲁斯特来说，写作是他人生最重要的内容。他在小说的第七卷中吐露了他的心声：“真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物。”
这部“大书”，仅就形式而言，有两个特别之处。
一是体量特别大。普鲁斯特起初只考虑写两卷，第一卷叫《逝去的时光》（Le Temps perdu），第二卷叫《寻回的时光》（Le Temps retrouvé）。但写着写着，篇幅越来越长，因为他“把自己的思想乃至生命中最好的部分，都倾注在这部书里了”。他在生命的最后十五年中，以献身的精神完成了七卷巨制的写作。第七卷保留了《寻回的时光》的卷名。第一卷改名为《去斯万家那边》，原先第一卷的卷名，则融入了总书名《追寻逝去的时光》（A la recherche du temps perdu）。这部书的中文译本，有250多万字。
二是句子特别长。据统计，原文约有三分之一的句子超过10行。全书最长的句子有394个法文词、2417个字母。翻译时，为了尽量保留原著中语气绵长的感觉，也不能有太多的短句。我翻译了七卷中的第一、二、五卷，近距离地感受到了原著的魅力，也真切地体会到了长句对阅读者的考验。
我想，倘若我不是译者，而只是读者，我可能也腾不出那么多时间、打不起那么份精神来一卷一卷往下读。直到有一天看到了法朗士的这句话：“人生太短，普鲁斯特太长”，我才清晰地意识到，把这部小说浓缩成一个体量小得多的选本，并非对原著的冒犯、亵渎。尤其在当下的中国，这样做不仅是可以的，而且几乎是必要的。这个想法，得到了朋友和出版社的鼓励和支持，于是就有了这个选本。
选本的主要对象，是有意阅读这部小说而又苦于抽不出时间，或者面对二百多万字的大部头翻译作品，心里多少有些犹豫的读者。为了尽可能地让读者领略到普鲁斯特独特文体的魅力，选本采用“大跨度”的节选方式，即先在整部小说的每一卷中，分别选取我们认为特别精彩的大段，每个大段的文字一字不易，完全保留原书中的面貌，然后用尽可能简洁的文字连缀这些段落，并作一些必要的交代。“我们认为特别精彩”，仅仅反映了我和涂卫群等好友的看法，到底选得是否允当，自然是可以讨论的。至于各卷选取的文字多少，跟各卷本身的厚度并不成比例，这只能说是一个不得已的遗憾。
选本的目录，是所选内容的撮要。目录中的文字，并不一定在相应的选段中完整地出现。选本保留原著的框架结构，所以看上去体例并不统一，例如第一卷分三部，每部都有标题，第四卷分两部，不加标题，但第二部又分四章。而第六卷不分部，仅分章，第五、第七卷则既不分部，也不分章，整卷文字没有任何分隔。
荷兰画家凡·东恩（Van Dongen）为《追寻逝去的时光》所作的水彩插画，有力而传神，在原著的法文版本中多有采用。我们从中挑选了八幅，作为选本的插页。
周克希