购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

自序
为什么会有这本书?

这几年里,我研究过很多诗人词人。我把历史记载和诗歌作品进行对照,企图还原出一个个真实的人物。

可是很遗憾,他们依然面目模糊。

我所知道形象最丰满的诗人,是一个虚构的人物——贾雨村。

在《红楼梦》里,贾雨村写的诗并不多,如:“蟾光如有意,先上玉人楼”“天上一轮才捧出,人间万姓仰头看”“玉在椟中求善价,钗于奁内待时飞”。

这三句隐隐有唐诗的影子,说的是自古男人最爱说的三个词——

女人、野心、怀才不遇。

如果《红楼梦》是一段历史,并在这里停下,我们对“诗人贾雨村”的认识,就是“一个雄心万丈且浪漫的才子”。

可是,事实果真如此吗?看过《红楼梦》的人,都知道真实的贾雨村是什么样子。

我们对唐诗宋词那些作者的认识,何尝不是这样。

史书的版面很稀缺,只能记载帝王将相,一个小诗人,在历史上是留不下什么篇幅的。

“春江潮水连海平,海上明月共潮生”厉害吧,“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”够极致吧,“白日依山尽,黄河入海流”够绝吧。

可除了几首孤零零的诗,你对张若虚、张继和王之涣还了解多少?

这不怪我们,翻遍历史的犄角旮旯,有关他们的记载也不过百十来字。相当于他们只发了一条朋友圈,然后就消失在历史的汪洋中。

所以,读者诸君也不要指望我还原出一个真实的诗人,所谓“真实”就像时间一样,过去了就永远追不回来了。

我只是尽量给大片留白的诗人生平,添枝加叶,修修补补,并力图使这个讲述过程,不至于枯燥乏味。

如果这本书,能让你喜欢唐诗,多读一遍唐诗,我将欣慰至极。

算起来,我对诗词的喜欢始于童年。

家里有一本《毛泽东诗词》,那是父亲的藏书。他自己读的时候,喜欢拉上我当听众。我听多了,就会背了。印象最深的一首,是《沁园春·长沙》。

初中,课堂上讲《沁园春·雪》,又到了那个众所周知的环节——朗读并背诵全文。我一口气背诵了好几首主席诗词。

那是我平生第一次,也是唯一一次学霸体验。

父亲还喜欢对联、书法,看到人家写大字,总要观摩半天,评价这个横写得不好,那个钩很带劲。现在想想,他一个农民,面朝黄土还有这种雅兴,也挺魔幻的。

汉字,真的有魔力。

本书一部分内容来自我的“少年怒马”公众号,原文不足之处,已尽数做了调整修改。另一部分是第一次跟读者见面。

码字那段时间,我每天穿梭在上海的地铁上,白天写PPT(演示文稿)、见客户,晚上读李白、杜甫,我觉得自己是一只行走的古董,感觉比魔都还魔幻。

最大的收获,是我的生活多了一些诗意。

中唐有个叫朱庆馀的书生,把自己的诗挑些满意的,装订成册,送给张籍——就是写“恨不相逢未嫁时”的那位——过目。

作品送出之后,朱庆馀很忐忑,不知道自己的诗“张大佬”喜不喜欢,于是写了一首《闺意献张水部》试探:

洞房昨夜停红烛,

待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿,

画眉深浅入时无?

在诗里他把自己比作一个新媳妇,洞房花烛夜之后,天亮了细细化妆打扮,要见公婆。但她有点不自信,就低声问老公:我化的妆符不符合当下的潮流?

他的真正意思是:我的诗,能不能入您的眼?

在写作这条路上,我也是一个初出茅庐的朱庆馀,也忐忑,也想早点知道:

画眉深浅入时无?

少年怒马 MWsi13IZr7lx2oVbF5SStFagpBtgNseLfOJhaaz2A/FO30mwXCzek7LM9lOiJFrn

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×