04

熟悉唐诗的朋友可能知道，这个故事叫“旗亭画壁”，旗亭就是当时的酒楼。

大家听这个故事，往往为这三个男人的才华所吸引，对诗的背景不太关心。其实，这场看似风流潇洒的诗歌酒局，本质上是一场吐槽大会。

下面一首首看来。

当时正值开元盛世，大唐如日中天，看不出一点衰败的迹象。然而，鲜花着锦的袍子里，棉絮已经有了腐败的气息。

王昌龄的第一首诗，叫《芙蓉楼送辛渐》，这是对官场的吐槽。

众所周知，王昌龄是边塞诗人，因为他二十多岁就从军了，去沙场磨炼。然后到长安，先考中进士，再考进博学宏词科，类似于考完硕士又拿下博士，相当厉害。

可是朝廷只让他做了一个小县尉，多年不给升职，最后他还被贬到十分偏远的湖南的龙标。宝宝心里苦啊。李白有诗“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”，就是写给王昌龄的，这时候他的称呼，是“王龙标”。在龙标之前，他还曾被调往江宁做县丞。火车票攒了不少，就是不升职。

在去江宁赴任的路上，镇江芙蓉楼下，王昌龄要跟那个叫辛渐的好友分别了：哥们儿，洛阳的朋友如果问起我，就说我一片冰心，不会在官场上变油腻。

千百年来，这首诗最出名的就是这后两句。其实从才华指数上，我觉得“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”更高。寒雨连江，楚山孤立。品品这意境，写个景都能把人写哭，“诗家夫子”的抬头不是白拿的。

王昌龄是条硬汉，不知道那天哭了没有，反正高适在送别朋友时真哭了。因为他的朋友死了。

这个死去的朋友，叫梁洽，在家排行老九。高适那首诗，就叫《哭单父梁九少府》。

梁洽是一个比悲伤更悲伤的故事。他是个超级复读生，考了好多年，熬了无数个夜晚，才考中进士。职场第一份工作，是山东单父县尉。可上任没多久，就因病去世，命运很悲惨。

还好，他有高适这样的朋友。

“开箧泪沾臆，见君前日书。”打开书箱，看到你写的信，好伤心啊。

“夜台今寂寞，犹是子云居。”你在地下，一定很寂寞吧。你的家，也像扬雄的家一样，冷冷清清。

这里有必要解释一下“子云”。子云，是西汉辞赋大咖扬雄的字，他留给世人的印象就三个：高冷、有才、穷。所以，后世文人只要觉得自己是扬雄体质，都会拿他说事。比如杜甫，写简历说自己“赋料扬雄敌，诗看子建亲”——我的才华，跟扬雄、曹植一样厉害。孟浩然发牢骚：“乡曲无知己，朝端乏亲故。谁能为扬雄，一荐甘泉赋。”——我空有扬雄一样的才华，可惜没人引荐。刘禹锡被社会碾压，也拿扬雄说事：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”，“何陋之有？”李白更厉害，族叔评价他：“驰驱屈、宋，鞭挞扬、马。千载独步，唯公一人。”——屈原、宋玉、扬雄、少年怒马……哦不，是司马相如，都被你超越啦！

再回到梁洽，在这首诗里，高适还写道：

常时禄且薄，殁后家复贫。

妻子在远道，弟兄无一人。

没权没势，做了小官也照样穷。终南山超级大别墅，万两黄金，都不属于高适、梁洽们。描写这种阶级矛盾，当时的高适笔力还不够，要到十几年后，杜甫用一句话概括：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

高适哭梁洽，满满都是槽点，朝廷？社会？还是命运？或许都有。

男人不容易，那女人呢？

也不容易。 C1BQnos5JgswM02lNiWQ6xThAeqlGPBQvA2Mm6Pr43NZ8EaBGdkyxeJU8iSmkeW4