金字

这个小东西，是我 1933 年在太原写的，因为原稿遗失，现在只能凭着回忆来重写。整理旧作应该是暮年的事，我现在能跑能走，自以为还未到那等年龄，不过在一个新的作品还未形成的时候，偶一为之也未尝不可，所以在本年国庆前后留京时期，把它写出来以献《收获》。

一九五七年九月二十八日

在乡村集镇上教小学，教学以外的杂事很多：赛神唱戏写通知、写神庙对联，村里人有了红白大事写请柬、谢帖、庚帖（婚约）、灵牌，年关之前替穷人写借据、卖契，替一般住户写春联……像一个全村或全镇的义务秘书。我在王店镇教小学，杂事要比一般村镇还多一半，因为镇公所的书记每天只顾上给镇长到遥远的山庄上催租逼债，镇长便经常拉我的差。在这种年头，为了不丢掉饭碗，不能随便得罪镇长，因此我便得多吃一点苦。

一天，镇长交给我一卷缎子和一包泥金，要我替他写字。这个任务他在上一天请区长吃过大餐之后就向我说过，说区长被调外，镇上有个欢送的表示。按地方的习惯，每逢被提升的县、区长离任的时候，地方士绅便向老百姓收一笔钱，请他吃顿饭，送些礼物。礼物是用绸缎之类的料子，写上几个恭维性质的金字，名叫“帐子”，“帐”字可能是屏障的“障”字叫错了音，不过可以不必管它。

王店镇的学校设在一座汤帝庙里，冬天在厢房里上课，夏天常把课堂搬在正殿对面三丈见方的戏台上。这座戏台，每年只是秋收以后唱一次戏，除此以外，冬天有些大户借它存干草，到夏天一方面作课堂用，另一方面有些住家离庙近的农民在后台和角落上铺着席子，在午饭后和晚饭后到上边乘凉休息，好在和上课时间不冲突，倒也能各尽其用。这天上午，我拿着镇长交给我的缎卷子、泥金包、白芨、粗瓷碗和两支笔到台上去，一个青年小伙子从一条席子上爬起来问我：“先生！写帐子吗？我来帮你！”他这么一说，另外有几个人听了也起来看热闹。写“帐子”在这地方不算稀奇，大户人家做红白大事也有送“帐子”的。这位热心帮忙的青年有经验，并没有问我怎样做，就把泥金放在碗底，倒了一点水，用白芨研起来。

青年把金研好，我把缎卷子绽开一抖，台上闪起一道红光，引得大家吃了一惊，凡是躺着还没有闭上眼睛的人，都爬起来看。

“这是什么缎？”几个人一齐问。

“呀！跟闪电一样！”有一个人吃惊地夸赞。

我也不知道叫什么缎。既然有人提到闪电，我便顺口说：“就叫它闪电缎吧！”

“给谁送？”有人问。

“给区长。”我说。

“为什么？”

“区长要走了！”

“早就该走。”“就不该来！”“去了是福！”……七嘴八舌议论起来。

我提起大笔在金里蘸着，就有人把缎子给我铺在桌面上问我说：“先生！给他写几个什么字？”

这一问可把我问住了。原来这位区长才来了三个月，因为办了一宗县里认为“很漂亮”的事，县里报了省府，省府就马上把他提升了。他办了什么“漂亮事”呢？本年春天，省府连派了三次粮秣催款，因为地方太穷苦，前任区长收不起款来被撤了职，而这位新区长一来了马上就想出了办法，办法全在于和王店镇镇长配合得紧密。这位镇长是全区的首户，全区大小村庄都有他放的债，都有押给他的地。新区长来了请他帮忙，他便出了个主意，要区长把全区欠款户挨次传来，有钱的交钱，没钱的把地押给他，他替欠户还款。区长听了他的话，用油印印了些押地字据，把欠款户一一传来，有钱的交钱，没钱的不填字据不放走，果然从四月份上任，不到五月底就把欠款全部追清。这位区长就是因为办了这样一宗“漂亮的事”才被提升了的。对这样一位“漂亮区长”，该恭维他几个什么大字呢？我一时想不出个主意来，便反问大家说：“你们说写什么好？”

那位研金的青年说：“写‘真会要钱’吧！”

“不好！不如写‘真会逼命’！”又一个人说。

“逼谁的命？不如写成‘逼死祖爷’更明白些。”又一个人说。

我笑了笑说：“你们都说得对，可是不论照谁说的写上去也保准出事！”说得大家都笑起来。

有人说：“还是由你写吧！”

由我又有什么好写的呢？还不是得昧着良心说话吗？我想了一阵，想出了模棱两可的成语来，写了“有口皆碑”四个大字。

“先生！这四个字是什么意思？”

“就是说区长的好处大家常常念叨着哩！”

“对！那个人，哪一天还不骂他几遍王八蛋！”

我换了小笔去写上下款。这上下款都是镇长拟好了写在个纸条子上的。我把纸条铺好正要写，那位研金的青年指着纸条子上写的下款“王店镇镇长王静仁率全体镇民敬叩”的“全体镇民”几个字说：“怎么还要叫我们给他送帐子？”他这么一说，大家都瞪了眼，识字的念给不识字的听，不识字的也火了！

“不行！除了催款，他那里挨得着我们？”一个人说。

“我们不捧他这催命鬼！”又一个人说。

“可是镇长要我这样写，我替人写个字，怎么好改呢？”我既然抗不过镇长，也只好当众说明不是我的意思。

还是那个青年说：“写了也不算！我不出钱！”他又向大家说：“谁也不要给他出钱！区长给镇长放了押地债，让镇长一家给他送帐子吧！”

“连名字也不愿挂，谁还给他拿钱？”

“谁拿钱谁是王八蛋！”

“谁拿钱谁是龟孙子！”

“谁拿钱谁是……”

“可惜是你们已经拿过了！”我说。

“谁拿过了？”每个人都看着别人的脸色互相追究。

我问：“镇公所前几天不是收过一次钱吗？”

“那天收的是‘公事钱’！”有人回答。

我向他们解释说：“那一笔‘公事钱’，除了给区长摆了一顿筵席之外，剩下的只买了这么一块缎，花完了没有我可不知道。”

“真他妈的！又叫人家把咱们装鼓里头了！”

“执问镇长去！”

“执问王静仁去！”

“执问王八蛋去！”

大家说着跳下台，冲出庙门。

过了一阵，街上的人声就“哇啦哇啦”越吼越大了。