下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有这样一个夏日的傍午，张四哥（一个老马仆）和他最爱的白马在松林下游息——这是他和它的日常生活。
松枝筛下的花荫，地柏笼罩着绿草，虽是赤日当空的夏午，林间的草上尚留着星星的残露。而香蕈也从地柏之网里强伸了秃头——一颗，又一颗，嘎！又两颗——好像给绿草添上黄色的眼睛。
张四哥见它（马）吃草之际，忽然把头扬起，静寂的鹄立于大松之旁，知道它已是吃饱了，遂从怀中把刷子取出来，给它整理蹄腕上被苔染绿而且凌乱了的雪色的毛，骤觉着一股刺骨的寒风扑面而来，吹得马尾也拂拂摆动。这明明是雨的信息，他也知道，他便收拾了刷子，预备赶了马回去。
不知什么地方来的大量的尘土，霎时把天空染成了红灰色——仿佛初扫的土场，蓦然一道金光，劈开了这红灰的天空一恍，山崩地裂的“砰隆”一声雷响，震得大地都跳了一跳。它被这一震，遂告了奋勇，使出它原有的唯一的本领来一跑。
张四哥此时如何赶它得上，只好找石崖避雨。
狂风从高的天空奔近了地面，把松林吹得潮一般哗哗作响，再加上不断的雷声，奏成了这暴烈不和谐的音乐。大卷的黑云，又遮了红灰色的天空，把大地变作了夜一般的黑暗，时时闪恍。然而不能继续的电光，只送给地面上更多的恐怖，大雨滴夹着冰雹，打在松干上、石崖上，放爆竹似的把这暴烈不和谐的音乐调子更行提高，松枝不时被风折断，发出“呵呵”“呵呵”的音响，免去暴烈的声音的单调。在这种情形之下，（它）只是箭一般地跑，盲目地跑，向后抿了耳朵，弯了头，弓了脖子振起了鬃，竖起了尾，两条前腿一并往前搭，后蹄一并往上掷，把蹄上带起来的泥土抛得枪弹一般的飞舞。
暴涨了的山谷，转动着石头轰轰作响，从断断续续的电光中，隐隐看见（几乎看不见）褐色的波涛，正在涌沸。它不顾一切地往前跑，两条前腿向谷里一搭，已纵入中流，无情的狂波，打得它翻了几滚。它幸而滚出岸来，抖擞一下，“嘶”的一声，更加紧张地跑，它的嘶声，在这各种声音之中，显得微弱，自己或者也没听到。
它在山麓里一往无前地跑，直向着一片荆棘的丛里窜，好像冲锋破敌的敢死将官，但还要比他更快到不知多少倍。它向上跑去，已跑到半山腰里，“崩隆拍拉”几块大石被雷撼得从山顶上往下滚。它从闪闪的电光中看见这可怕的怪物，更使它慌得吃惊，它使尽了平生本领折向侧面跑，倾斜的山腰使它踏不住步。它渐跑渐下，又跑到可怕的谷边，谷水比起先涨得更雄凶可怕——在电光中看见，水被崖石抵回来，激成了极高的飞花彩浪，再向前就形成谷口的悬崖飞瀑，这时的一切声音，已大得使人耳不暇听了。它沿着一线的崖岸，顺着谷水疯魔似的跑，跑到谷口（已到了悬崖绝壁不能再跑的境地），它又一掉头向旁边崖上跑去。
它又跑了很久，好容易找着一线可下的山坡，便飞也似的跑下去了。
这时，云已薄了，雨已小了，电光也渐渐淡了，风声也渐渐慢了，而它的力也尽了，嘶也止了，步也缓了。
夕阳西斜，天空轻轻地抹了彩霞。湖畔的芦荻，像新拭了的列在架子上的刀枪；青翠的小草，仿佛刚刚浴罢。雨珠留在草木叶上，被夕阳照得莹莹闪烁。堤上的垂柳，一株株整队地平平地排成一列，垂着微尾无力地轻俏地拂打。远山展开了一望无际的翠屏，归鸟在空际散队地疏落地游行。碧绿湖中，又缀了几多点水的蜻蜓。这一切的情形，在湖中又映成整个的倒影。
它在这湖畔的草地上，颓丧地无力地绕来绕去。步下的有的是青草，湖里有的是清水，而它此时也懒于吃，也懒于饮。虽然，它却不像从前那样的惶恐了，或者它觉着这里已经可以安身了。夕阳照得它的影子已经成了长条，平泻在地面；而它愈走愈慢，终于停了步失意地掉头四顾，但终不见一个人影。唉！好可怜的一匹马啊！
一早晨，张四哥把着一根皮鞭，怒气冲天地向着湖畔找来（这已是第三天了）。他远远看见它低着头在湖畔吃草，暗暗骂道：“好牲畜！折磨得我乱跑了多少路。这回我管教你认得我！”他这会儿忘掉了它是他所爱的了。他打定主意要一把抓住了它的笼头，大挥起鞭来打，向他的股上打，腰上打，腿上打……凡是可打的地方都要打遍，打得它跳，颤抖着跳，闪避着跳；打得它叫，悲哀地叫，绝望地叫。他远远看见它，已经是这样打了它好几遍——在他思想上是这样。
它吃着草听到了他的脚步声。它抬起头来，看见平日最爱它的张四哥，它对他立正，两耳尖向前直指着，粗胖而柔软的嘴唇“哺哺……”地振动，两颗大而晶莹的眼珠并向正中，表出无限的亲爱——好像失路的孤儿，中途遇到了母亲。
他虽紧握鞭走近了它，但它究竟是他所爱的。他看见它眼中所含着的希望，好像绝望的人得到了救命者，他又看见它向来雪白的毛色，又全变了土色，扭旋着，无次序地被胶泥黏贴在皮肤上，而鬃和尾毛又揉得像乱麻一般；两眼角下黑油油两道泪痕，两睫上不知在什么地方撞破了而尚含着败血，而腹部及腿上尚有许多被荆棘划破了的伤痕也已经结成了新痂，这就是他平日最爱的洁无纤尘的白马。他看着它几乎要哭出来，他不介意地把皮鞭丢下，绕着它周身循察，愈发觉了它的更多的伤痕。而它也屡次弯着项看他，好像是怕他弃它而走。
最后他又从怀中取出木梳和刷子，牵它进了湖边，就着湖中的清水给它梳洗。平静的水面，此时悠悠地泛开波纹了。
一九二九年十一月二十七日