下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
其实，我是个晚熟的人，真的。
我说自己晚熟，要比莫言的《晚熟的人》早好多年。说自己晚熟，绝对没有什么自豪感，当然，也绝对没有什么愧疚感。人生是多彩的，没有一种绝对好的生活方式和样态，也没有一种绝对不好的方式和样态。好不好，全在自己心灵的感受，心灵原本就是自由自在的，像是蓝天下田野里的百花，自然、本色就最好，刻意就别扭，就不真实。人生下来就背上了枷锁，其实，枷锁往往是人自己背上的。
晚熟意味着滞后，与年龄的成熟度不相适应，反映的是认知或心理的不够成熟，是心智发育得较晚。因而，有时显得并不合年龄特点，有时显得不合事宜，不合身份。我大概就是这一类。首先表现在我上小学一年级，比同班同学大两岁，但从来没有人把我当哥哥，成长度还像一年级的小朋友，天真，甚至比弟弟妹妹还稚嫩。其次表现在做事不沉稳，匆匆忙忙，急促得很。记得教自然科学的吴京旺老师叫我把几件实验用品送到实验室去，到了门口，不知怎的，呼啦一下，全掉在地上，有的还破了——吴老师心中一定有个想法：年龄大点的孩子未必能把事办好。再次表现为在众多人事关系中，我不会识别，不会协调，也不太会表达。还记得上中学时，有些人看不惯我，大概还有点嫉妒，总是不让我入团，将我排除在组织的大门之外，有时还当众对我不友好，可我全然蒙在鼓里，总认为是他们对我严格。我稀里糊涂，没有任何识别能力，没有任何警觉，也没有什么勇气。也许，过于善良让人晚熟。当了小学教师后，和孩子们在一起疯玩，像是兄弟，像是伙伴，没有什么长大的感觉，认为教师就应该这样，和学生没有什么不一样。也许，和儿童生活在一起，爱孩子，往往让人容易晚熟。最忆的是到了省教育厅工作，专注于业务，忘了人事关系，不愿进别人的“圈子”。一天，老厅长对我直截了当地说：“你啊，不成熟。”他是爱护我，提醒我。也许，过于投入专业、不开窍容易让人单纯，容易让人晚熟。总之，我是比较晚熟的，而自己全无知觉。
我并不认为自己不成熟是个缺点，不认为不成熟有什么不好。从某个角度说，让自己单纯点，让自己“幼稚”点并非坏事。现在回想起来，我的晚熟，我的不成熟，主要是自己的心里一直住着一个儿童，有一颗童心，活泼泼的，有时会一下子蹦跳起来，不能自已。所以，熟悉的人常对我说：你像个孩子，天真，也可爱。是的，我很爱孩子，和他们一起讨论如何踢足球，如何守住球门，组织他们训练、比赛。有时，与他们悄悄地去夜行军，清晨才回来；有时躺在草地上，闲聊。往往在这样的时刻，我自己变成了孩子。孩子也很爱我，把我当作知心伙伴，有时从家带几块糖给我，与我分享；有时会在放学后，待在某个地方，等我开完会，一起回家；有时我也会非常冲动，发脾气，事后会向他们道歉……
我本质上是一个孩子，与儿童们相伴相随，一直没有离开过儿童，没有离开过真实的自己。当我进入省教科所工作后，我更是把儿童研究当作我的主攻方向，读儿童哲学、儿童美学、儿童心理学，读儿童文学作品，包括儿童故事、儿童诗歌。在读书时，我常常想起“文革”期间自己当小学教师时创作大量作品的情景：小歌舞、小说唱、小话剧、相声、三句半……在街头巷尾、工厂、农村、部队到处演出，不亦乐乎。这颗种子一直深埋在心中，直到成为所谓的“教科研工作者”，终于再次苏醒、萌发，并由感性逐步走向理性，构建了属于自己的原创性的主张：儿童立场。
永远的童心让我“不成熟”，童心本身就是不成熟的，本身就意味着无限的可能性，童心就是创造之心。这样的不成熟我是喜欢的，也是不离不弃一直要坚守的。
当然，蒙台梭利的“作为教师的儿童”，以及李吉林的“长大的儿童”，也让我领悟到另一层深意：作为教师，作为教育科研工作者，既要坚守童心，又要超越童心，做一个“长不大的儿童”意蕴固然好，但“长不大”终究担不起培养新时代好儿童的重任。我的信念是既在童心中，又在童心外。在童心中，可以不成熟，可以晚熟；而在童心外，超越童心让我有另一种不成熟的成熟——也许这正是真正意义上的晚熟。这样的晚熟对儿童发展有好处，就应坚持。
如前文所述，晚熟与心智的成熟度有关。心智发展有个过程，总是在生活、学习中逐步发展起来、完善起来，所以，不必为心智的不成熟而担忧。况且心智成熟不成熟没有一个绝对的标准，有时让心智稍稍不成熟，倒可以为未来留下一块未开垦的处女地，让晚熟获得一种“后发优势”。
问题的讨论还不能止于此。心智必定与心灵紧密相连，早熟还是晚熟并不重要，重要的是一定要从心智发展走向心灵塑造，做一个有灵魂的人。早熟，未必有美丽的灵魂，而晚熟也未必不美丽。灵魂的美丽不美丽，似乎与早熟、晚熟没有必然的联系。
人的心灵首先要干净，灵魂才会美丽。最近有两件事触动着我。一件事是李吉林老师的去世。李老师是我的同事，2019年的那个酷热的夏日因病离我们而去。学校为她塑像，让她的灵魂在她挚爱的校园里安顿，永远和儿童在一起，让“长大的儿童”永远有灿烂的笑容。雕塑家钱绍武为了把准李老师塑像之魂，工作室四周摆满了李老师在不同情境中的照片，为的是从不同的视角观察，捕捉她最为经典的微笑表情。有一天，钱先生对李老师的女儿说：你妈妈的眼睛是很干净的。简简单单的一句话，在花了多少个日日夜夜后才塑造出来。一位雕塑家用他敏锐的目光捕捉了一位教育家的心灵：眼睛是干净的，心灵是纯净的。心灵纯净不纯净往往从他的窗户——眼睛里看出来，心灵里的任何一点杂质，总会在眼睛里“露”出来。心灵里的一切，眼睛是掩饰不了的，更是隐藏不了的。晚熟的人呢，明亮的童心会让他的心灵美丽起来。我常会问自己：我的眼睛干净吗？常对自己说：做一个眼睛干净的人，做一个心灵纯净的人吧！
另一件事是关于于漪老师的。于漪老师说：“理想就在岗位上，信仰就在行动中。老师是教育工作者，一定要站得高，看得远、想得深。老师的‘立足点’不能只在地上，如果只站在地上，视野是有限的。老师一定要有战略视野。”她还有句话让我们震撼：“让有信仰的人讲信仰。”立足点、视野、理想、信仰，讲的是什么？她想说的是老师的心灵世界：教师的心灵应充溢着理想、信念，进而形成一种信仰，锻造有信仰的灵魂。灵魂超越了心智，引领着心智的发育，而灵魂应当用理想、信念、信仰来照耀。灵魂向着高尚而生长，生命为崇高而歌唱，精神为祖国而澎湃，这才是光明的、美好的、伟大的，这才是真正的成熟。离开有信仰的灵魂，早熟可能缺失方向感和价值愿景，而晚熟有灵魂的指引，才会去奋斗、奉献、创造。“让有信仰的人讲信仰”才是判断一个人根本的价值尺度。
我是南通人。南通人忘不了张謇先生。张謇，清末状元，爱国实业家、教育家，为南通经济发展、社会进步作出了巨大贡献，为这座誉为中国近代第一城的南通全面打下了基础，最近又让南通在长三角一体化的发展中走在了前头。1914年，张謇为他创办的商科专业学校的银行班题了八个大字：道德优美、学术纯粹。他的意思非常明确：从事经济、金融工作的人，应当塑造自己的品格——优美的道德操守，同时还得有纯粹的专业学识和能力。这是张謇办班办学的宗旨。实际上，他从道德与学术两个维度勾勒了人格的完整与完美，概括了一个人优秀的两端。我想，何止是对从事经济、金融的人，对老师呢？对研究者呢？对学者呢？都应有这样的追求：道德优美、学术纯粹。
道德优美、学术纯粹，是人格的良好结构，二者产生积极的互动。道德，学术之师也，学术，道德之资也，二者互相依存、互相渗透、互相支撑、互相促进，在对话中共同发展、提升。二者的结合、统一也是一种境界，办学、做教育、做学问，就应当走向道德优美、学术纯粹的境界。
道德优美，首先，要有道德，既有私德又有公德，还具有社会美德；其次，要有崇高的理想追求，有坚定的信念和信仰；再次，以道德的方式展开教育和研究，要有机融入价值教育和道德教育。学术纯粹，首先，要有学术、有专业、有本领，有不断进取的追求；其次，去功利，更去浮躁、浮浅和浮华，目的就在学术研究与追求之中；再次，学术为充盈自己的心灵、为社会进步服务，成为社会发展之重器。总之，道德优美、学术纯粹，点亮了一盏心灯，塑造了一颗闪闪发光的心灵。做有灵魂的人，不是空洞的，更不是虚无的，道德优美、学术纯粹让灵魂更美好、更丰盈、更明亮。这样的人，不是简单用早熟、晚熟来评判的，这不是什么成熟的问题，甚至不是一个所谓成功的问题。道德优美、学术纯粹，让人的灵魂安顿下来，让灵魂在道德与学术上闪亮起来。我们应该为此而努力。
人应当有美丽的灵魂，课也是有灵魂的。课的灵魂在教材中，也在教学中，最终一切都在教师的理解和把握之中。有灵魂的教师才能上出有灵魂的课，有灵魂的教师，才会真正称得上优秀、卓越，称得上是“学科专家”。
上有灵魂的课，践行的是学科育人的宗旨与理念。何为学科育人，如何学科育人，一切都在实践探索中，有灵魂的课是教师们创造出来的。把教师创造的课及其教学经验汇集在一起，梳理、概括、总结，学科育人的蓝图与路线图就绘制出来了。
课不是孤立的，教师生活在具体的学校里。学校也是有灵魂的。学校的灵魂就是学校的价值追求、教育的核心理念，而学校的核心价值与核心理念回应着党和国家的教育方针，在落实立德树人根本任务的过程中逐步确立。从某个角度看，学校的灵魂演化为一种文化生态，在文化的不断进步中才会培育出道德优美、学术纯粹的教师，也才能孕育出有灵魂的课，立德树人的学科实现方式才能逐步构建起来，立德树人的办学、教育范式也才能创造出来。所谓学校未来的逻辑与现实的节律，就在学校文化进步所凝的“魂”之中。
晚熟—心智—心灵—灵魂，串起了我对生命的认知链，其实这也是人生意义链、人生价值链。尽管，心智、心灵，尤其是心灵与灵魂还没有划出清晰的边界，但是，无所谓，就是学术上也很难区分得十分清楚；同时，这几者也不在一个维度和层次上，尤其是晚熟与其他概念，但也无所谓。
我的意思是，回忆以往，我有一点人生感悟。人生的意义是自己创造的，人生的意义之根本在于塑造自己的灵魂，在于把整个心灵奉献出来。于我而言，整个心灵要献给儿童，献给民族的未来。
爱因斯坦常说：“不管时代的潮流和社会风尚怎样，人总是可以凭着自己高尚的品质，穿越时代和社会，走自己正确的路。”而我们遇上了新时代、好社会，更要提升自己的品格，塑造自己的灵魂，做一个有灵魂的人，道德优美、学术纯粹，让“晚熟”发出更独特的光彩。