幕启。纽约。天色灰蒙蒙一片。有轻雾。场景暗示着，这里是哈得孙河边的一个偏僻处，人们可以凭栏观看河上船只穿梭，眺望新泽西的海岸线。可能是西七十或八十大街的什么地方。

吉姆·斯温，作家，约四十到五十岁间，在焦急地等着，不断地看着表，走来走去，在手机上拨了个号，没有回音。显然他在等着见某个人。

他搓搓手，看着细雨飘飘，感觉有些湿雾，紧了紧夹克。

一会儿，一个与吉姆年龄相仿的流浪汉走了过来，他身材高大，胡须拉碴，乜斜地瞧着吉姆。此人名弗雷德。

弗雷德拖拖拉拉地走着，终于靠近吉姆。吉姆也越来越感到了他的存在。吉姆尽管说不上怕他，但意识到在这荒凉之地，与这么个讨厌的大个子在一起不是滋味。况且，他也不愿意有人知道他在与谁约会。最后，弗雷德还是缠上了他。

弗雷德 下雨了。

（吉姆点点头，表示回应，但并没有继续说下去的意思。）

毛毛雨，啊。

（吉姆点点头，勉强笑了笑。）

我该说雾雨才对——有雾又有雨。

吉　姆 嗯。

弗雷德 （ 顿了顿 ）瞧，水流得多快！你把帽子扔下去，二十分钟的工夫就流到大洋里去了。

吉　姆 （ 心中不快 ， 但还是保持礼貌 ）嗯，嗯……

弗雷德 （ 顿了顿 ）哈得孙河发源于阿迪朗达克山脉，全长三百十五英里，最后流入浩瀚的大西洋。

吉　姆 有意思。

弗雷德 我可觉得没意思。我一直在想，如果河水倒流的话，会是什么后果。

吉　姆 我倒没想过。

弗雷德 乱套了——那世界就乱了套了。你把帽子扔到河里，就流到波基普西去了，而不是大西洋了！

吉　姆 嗯，也是……

弗雷德 到过那里吗？

吉　姆 什么？

弗雷德 你去过波基普西吗？

吉　姆 我？

弗雷德 （ 环顾左右 ， 只有他们两人 ）还有谁呢？

吉　姆 为什么问这个问题？

弗雷德 问题很简单嘛。

吉　姆 问我是否到过波基普西？

弗雷德 去过吗？

吉　姆 （ 想了想这个问题 ， 决定回答 ）没有。怎么？

弗雷德 就算没去过，也没必要那么愧疚呀！

吉　姆 唉，我有点儿事。

弗雷德 你不常来这里，是吧？

吉　姆 怎么啦？

弗雷德 有趣呗。

吉　姆 你是什么意思？是不是要我帮忙？得，给你一块钱吧。

弗雷德 我只是问你是不是常来这里，没别的。

吉　姆 （ 开始不耐烦起来 ）没来过。我正要见一个人。我脑子很乱。

弗雷德 你可选的好日子！

吉　姆 没想到这天会这么讨厌。

弗雷德 你在电视上看了天气预报没有？我的天，好像他们谈的都是糟糕的天气。如果阿巴拉契亚山谷有大风的话，你真喜欢走在滨河大道上吗？天啊，饶了我吧！

吉　姆 喔，跟你说话真有味。

弗雷德 瞧，你几乎看不到新泽西，雾太大了。

吉　姆 没问题，这倒是赐福了。

弗雷德 是啊。我不会比你更喜欢了。

吉　姆 我是在开玩笑呢——我这会儿——

弗雷德 有些轻浮？……有些轻率吧？

吉　姆 稍有点儿讥讽。

弗雷德 可以理解。

吉　姆 真的？

弗雷德 你知道我对蒙特克莱的感觉。

吉　姆 我怎么知道你是怎么看蒙特克莱的。

弗雷德 我甚至不想说起它。

吉　姆 啊——嗯——我刚才想什么来着。

（看表。）

弗雷德 你约她几时来？

吉　姆 你说什么？让我安静一会儿。

弗雷德 这是个自由国家。如果我愿意，我可以待在这儿眺望新泽西。

吉　姆 说得对。不过别跟我说话。

弗雷德 别回答我的话。

吉　姆 （ 掏出手机 ）喂，你要不要我叫警察呀？

弗雷德 跟他们说什么呢？

吉　姆 就说你骚扰我——说你进行攻击性乞讨。

弗雷德 想想看，如果我把你那手机扔到河里去，会怎么样？二十分钟后，它就会流到大西洋里。当然啦，如果河水倒流的话，就会流向波基普西。我是说波基普西还是说纽约的塔里敦来着？

吉　姆 （ 既害怕又愤怒 ）我去过塔里敦，就是怕你会问我关于塔里敦的事。

弗雷德 你当时待在什么地方？

吉　姆 波坎蒂克山区。我过去常住那儿。这个回答你满意了吧？

弗雷德 现在大家叫“睡谷”了——对游客来说这个名字更有吸引力。

吉　姆 嗯。

弗雷德 这都是在利用伊卡伯德·克莱恩和瑞普·凡·温克尔的那些个故事。是在打包推销呢。

吉　姆 瞧，我刚才在想着——

弗雷德 嗨，我们正谈文学来着。你不是个作家吗？

吉　姆 你怎么知道的？

弗雷德 哼——凭我自己呗。

吉　姆 你是不是凭我的装束来判断我的身份的？

弗雷德 你的装束？

吉　姆 就是这呢子衣和灯笼裤呗。

弗雷德 让·保罗·萨特曾经说，男人一过三十，就要对自己的颜面负责。

吉　姆 这话是加缪说的。

弗雷德 萨特说的。

吉　姆 加缪说的。萨特说的是，一个人干什么行当，就会显示出什么特征——侍者走路像侍者——银行职员举手投足像银行职员——这都是因为他们想成为相关的事物。

弗雷德 但你不是一件物品呀！

吉　姆 我努力不做一件物品。

弗雷德 人想成为物，是因为成了物就安全了——因为物是不会消失的。比如说《墙》 ^[1] 里的故事——那些被处决的人就想成为他们所面对的那堵墙——消失在石砾之中——变得坚硬，能够永久，能经风雨。换句话说，就是能继续活下去。

吉　姆 （ 想了想他的话 ， 然后说 ）我想改日与你探讨这个话题。

弗雷德 好的。你说什么时候？

吉　姆 这会儿我有点儿忙……

弗雷德 那么什么时候好呢？如果请我吃中饭的话，我倒是整个星期都有空。

吉　姆 我还没想好。

弗雷德 我以欧文的故事为本，写了点有趣的东西。

吉　姆 哪个欧文？

弗雷德 华盛顿·欧文——记得吗？我们不刚谈到伊卡伯德·克莱恩吗？

吉　姆 我还不清楚谈到了这个话题。

弗雷德 那位无头骑士是注定要在胳肢窝里夹着脑袋行走在乡下的。他是一位在战争中丧生的德国士兵。

吉　姆 是个黑森人。

弗雷德 他就这么骑着马直奔一家通宵杂货店。那颗头说——我头疼得厉害——店主说，拿着这两颗超强力止头疼药吧——身子把钱付了，帮助头服下两颗药。然后我们把画面切换到午夜时分，他们骑马过桥。头说，我感觉好极了——头不疼了——我好像换了一个人——而这时身子开始感到伤悲，认为自己很不走运。因为如果腰疼，会找不到缓解的办法，因为头和身子没有连在一起——

吉　姆 身体怎么会思考呢？

弗雷德 没人会问这个问题。

吉　姆 怎么不会呢？这个问题如此明显。

弗雷德 这就是原因所在。这就是为什么你擅长谋篇布局和对话却缺乏灵感，因此你得靠着我。尽管这么做很糟糕。

吉　姆 做什么事？你在说些什么？

弗雷德 我在谈钱，一点薪酬和某种该属于我的名分。

吉　姆 得，我在等人。

弗雷德 我知道。我知道。她迟到了。

吉　姆 你不知道，你别管闲事。

弗雷德 行了，你在等一个女人——你想一个人待着？那我们把这事儿说清楚，然后我立马就走。

吉　姆 什么事？

弗雷德 马上你就该告诉我整件事都令人摸不着头脑。

吉　姆 比那还糟。

弗雷德 当真？是后现代？

吉　姆 你想要什么？

弗雷德 你电影所得的一部分收入和该属于我的一点名分。我知道，电影已经发行，想在名单中加上我已经有点晚了。但是，后面的版本中得加上我的名字。至于钱嘛，不想五五分成但至少得公平。

吉　姆 你疯了吧？凭什么我得给你这些？

弗雷德 因为我给了你点子。

吉　姆 你给了我？

弗雷德 嗯，你从我这儿偷走的点子。

吉　姆 我偷了你的点子？

弗雷德 然后写进你的第一个电影剧本卖了。这电影好像还挺受欢迎，所以我得要回我应得的那部分。

吉　姆 我没偷你的点子。

弗雷德 吉姆，咱俩别玩游戏了。

吉　姆 你别玩游戏了。你也别叫我吉姆。

弗雷德 好吧，詹姆士。“詹姆士·L·斯温创作”，但大家都叫你吉姆。

吉　姆 你怎么知道大伙怎么称呼我？

弗雷德 我看到了，我听到了。

吉　姆 在哪儿看到听到的？你在说些什么？

弗雷德 吉姆·斯温，中央公园西路七十八号——宝马车——车牌号是JIMBO 1——我说的是虚荣心车牌号……吉米·康纳斯 是JIMBO 1，不是你——我看见过你打网球的样子，你别想骗我。

吉　姆 你一直在跟踪我吗？

弗雷德 那个鼠眉鼠脸的深肤色女人——她是洛拉吧？

吉　姆 我妻子一点也不鼠眉鼠脸！

弗雷德 好吧，“鼠眉鼠脸”形容不当——她——确切地说，她不属于“啮齿动物”类……

吉　姆 她是个漂亮女人。

弗雷德 这纯属你的主观看法。

吉　姆 你他妈的，你以为你是谁？

弗雷德 这话我不会当她面说。

吉　姆 我是她丈夫，我爱她。

弗雷德 那你为何对她不忠？

吉　姆 什么？

弗雷德 我想我应该知道另一位长相如何。她长得有些低俗，对不？

吉　姆 没有另一位。

弗雷德 那你在等谁？

吉　姆 不关你他妈的事！你再不走，我叫警察了！

弗雷德 如果你想有个私密约会，那可是你最不愿做的事了。

吉　姆 你怎么知道我妻子叫洛拉？

弗雷德 我听你这么叫她了。

吉　姆 你一直在暗中跟踪我吗？

弗雷德 我看起来像这种人吗？

吉　姆 像。

弗雷德 我是个作家，至少数年前我还是，直到我没法控制自己的想象力。

吉　姆 嗯，你的想象力对我而言是过了。

弗雷德 我晓得，那就是为何你把我给撇开了。

吉　姆 我没偷你的点子。

弗雷德 不仅仅是我的点子。那故事是自传性质的，因此在某种程度上来讲，你把我的生活都给偷走了。

吉　姆 我向你保证，如果我的电影和你的生活有任何相似，纯属巧合。

弗雷德 我不是那种爱打官司的人。有些人爱打官司。（ 带点威胁的口气 ）我喜欢私下里解决。

吉　姆 我怎么偷了你的点子？

弗雷德 你偷听了我的故事情节。

吉　姆 你讲给谁听的？在哪儿？

弗雷德 中央公园。

吉　姆 我在中央公园听到你讲那个故事了？

弗雷德 对。

吉　姆 讲给谁听的？什么时候？

弗雷德 约翰。

吉　姆 谁？

弗雷德 约翰。

吉　姆 哪个约翰？

弗雷德 大约翰。

吉　姆 谁？

弗雷德 大约翰。

吉　姆 谁他妈的是大约翰？

弗雷德 我不认识，他是个流浪汉。我听说他在一个避身处让人割破了喉咙。

吉　姆 你给一个流浪汉讲了个故事，你就说我偷听了你的故事？

弗雷德 并利用了它。

吉　姆 我这辈子都没见过你。

弗雷德 老天啊，我跟踪你好几个月了。

吉　姆 跟踪我？

弗雷德 我对你知无不详，但你从来都没注意到我。我不是个小个子，我是个大家伙。我可以用一只手把你的脖子拧成两截。

吉　姆 （ 紧张 ）瞧，不管你是谁，我答应……

弗雷德 我名叫弗雷德，弗雷德·萨维奇。当作家这可是个好名字，不是吗？最佳原创剧本奖——请给我信封——获奖者是弗雷德里克·R·萨维奇和詹姆士·L·斯温，作品《旅行》。

吉　姆 我写的《旅行》，是我的点子。

弗雷德 吉姆，你偷听了我对约翰·凯利讲这个故事。可怜的约翰，他当时正走在约克大道上，有几个人正往上吊升一架钢琴，绳子松了——上帝啊，太可怕了……

吉　姆 你刚才说他是在一个避身处被刀割破喉咙的。

弗雷德 令人讨厌的小人物身上愚蠢的一致性。 ^[2]

吉　姆 瞧，弗雷德——我从未窃取过任何人的点子。首先，我有我自己的想法，我不需要；其次，即便我文思枯竭，我也不会，你明白了吗？

弗雷德 但事实都在那儿呢。我崩溃了，那拘束衣 ，我最后一分钟的恐慌——我牙齿间的橡胶套，然后是那电击——我的上帝啊——当然，我很暴力——

吉　姆 你有暴力倾向？

弗雷德 时不时。

吉　姆 嗯，我开始有点害怕了。

弗雷德 别担心，她会来的。

吉　姆 害怕你，不是她。好吧——如果你认为你是个作家——

弗雷德 我说过数年前——在我崩溃之前——在所有不快发生之前——我为一家公司写作。

吉　姆 不快？

弗雷德 是因病而起的，我不想再提。

吉　姆 什么公司？

弗雷德 一家广告公司。我写商业片。比如那个超强力止头疼药。但它不受欢迎；我们把它吹上天了，但它就是不成功。太笛卡尔了。

吉　姆 然后你就——精神错乱了？

弗雷德 不是因为那个。我才不在乎他们不采纳我的点子呢。那些穿灰法兰绒的俗气的家伙。不是，我的问题是其他原因所致。

吉　姆 比如？

弗雷德 比如一群人联合起来形成一个阴谋团伙——那团伙一心想毁灭我，羞辱我，从心理和生理上击败我。那个团伙关系网庞大而复杂，到目前为止，他们雇佣的从事间谍活动的人来自各个组织，从中央情报局到古巴地下党。他们的势力恶毒嚣张，以至于我丢了工作，丢了老婆以及我银行账户里那点极少的票子。他们跟踪我，追踪我的电话，从帝国大厦的顶部发射电信号与我的精神病医师用密码沟通，这信号穿过我的内耳，直接传到他在马撒葡萄园的橡皮筏子上。所以，你别告诉我你那该死的伤感故事，把我当作一个体面人士对待！

吉　姆 坦白说，弗雷德——我害怕了。我想公平地对待你——

弗雷德 那好啊。没必要害怕。我吃完药不久，还没失控——至少我认为我还不会——

吉　姆 你吃什么药？

弗雷德 一些安定混合剂。

吉　姆 鸡尾酒。

弗雷德 除了我不是从高脚杯里喝这点外，是的。

吉　姆 但是你离不开那些东西——

弗雷德 我没事，我没事，别像那些家伙一样开始谴责我。

吉　姆 没，我没有——

弗雷德 我们开诚布公地谈谈。

吉　姆 我本想很有逻辑地向你证明我不可能偷了你的点子——

弗雷德 我的生活，我的生活——你偷了我的生活。

吉　姆 你的生活——你的自传，随你怎么说。我想我知道怎样一步一步向你说清楚——

弗雷德 逻辑是有欺骗性的。你偷了我的生活，你偷了我的灵魂。

吉　姆 我不需要你的生活。我自己有蛮不错的日子。

弗雷德 你以为你是谁，在这儿说不需要我的生活？

吉　姆 我并不是想侮辱你。

弗雷德 得了，我知道你有个人压力。

吉　姆 是的，我有。

弗雷德 她迟到好久了——这是个坏兆头。

吉　姆 我很吃惊。她通常都很准时。

弗雷德 她一定是感觉到了什么不对劲。如果我是你，我会警惕起来。

吉　姆 我已经如此。我只是想向你说明我的电影——

弗雷德 我们的电影——

吉　姆 那部 电影——我说 那部 电影，还不行吗？ 那部 电影是关于我碰巧在新泽西了解到的一家精神病院的种种罪恶的。

弗雷德 去了那儿，做了这电影。

吉　姆 当然，肯定有好多人有相似的经历。这也很容易成为他们的故事。

弗雷德 不——不——你是听我讲了这个故事。我甚至还对大约翰·凯利说过这个故事能变成一部精彩的电影——尤其是关于主人公点火的那段。

吉　姆 你生活中也发生过这件事吗？

弗雷德 你知道细节。

吉　姆 我发誓我不知道。

弗雷德 我接到指令去烧毁几栋房子。

吉　姆 指令，谁下的？

弗雷德 无线电波。

吉　姆 你从无线电波里听到了声音？

弗雷德 我是不是从你的声音里听到了赤裸裸的怀疑？

吉　姆 不——

弗雷德 我并不总是——随他们用什么字眼——

吉　姆 妄想型精神分裂？

弗雷德 你说什么？

吉　姆 我只是想帮点忙。

弗雷德 每个人都他妈的如此专业。那都是语义学上的东西。这个病过去叫早发性痴呆——事实上，这个说法好听多了。现在的叫法比语义学还糟，是化妆术。假设一个女孩把她的未婚夫带回家见她的父母，她对他们说，老爸老妈，这是马克斯，他是躁狂抑郁症患者。你可以想象她的父母会如何接受这件事。想象他们可爱的孩子嫁给这样一个家伙，这家伙周一企图从克莱斯勒大楼跳下来，周二又想把布鲁敏达尔店里所有的商品都买回家——啊哈，但是如果换一种说法：这位是马克斯——他有两极倾向。这听起来像一个人的优点——像个探险家——有两极情绪，像海军少将伯德 。

不，吉姆——他们诊断我，用的是更直接的字眼。不古怪，也不会把人从摇椅上吓得摔下来——我们在这儿可没谈什么杂耍——他们说弗雷德·萨维奇是个有杀人嗜好的，无法预测的精神病患者。 8gWDxaUz9378j7rmF6+9WXFbZlGCKX1OaufTc7cm734QTV89VPL1oVJg4WzN7hop