前言

人类的个体性是一个未解之谜。目前流行的人格（或人格发展）理论无法解释为什么没有两个人一模一样，或者为什么人们行为方式各有不同。即使同一家庭的同卵双胞胎，他们的人格和行为也有所不同。同卵双胞胎拥有相同的基因，所以他们之间的差异不是遗传造成的。

人们之间有趣的差异并不是源于基因，差异也不是任何其他可能让你联想到“人格”一词的事物造成的。所以说人类的个体性是一个谜。

我写此书的目的就是为了解开这个谜团。我写的是一个科学领域的侦探故事。

探索答案的时机已经成熟。我手边有早期理论家缺乏的工具，特别是在演化心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）、勒达·科斯米德斯（Leda Cosmides）和约翰·图比（John Tooby）等人研究基础上的关于人类思维的新观点。我们现在了解的人类大脑不仅仅是一个复杂的器官：它是一个复杂的器官集合，每个器官都有不同的运转目的，每个器官都按照自己的规则运转。

但是演化心理学并不是我在探索中借助的唯一工具。作为一名独立调查员，我可以自由地忽视学术界的领土标识，跟寻踪迹，去任何地方。我无意间涉足了社会心理学、发展心理学、心理语言学、神经科学和行为遗传学。我在很多看似不可能的地方找到了有用的线索，即使在昆虫学中我也找到了线索。

为了解开谜团，侦探必须逐一检查可能的解决方案，排除其中没用的线索，即所谓的“红鲱鱼” 。我已经为此做好了准备：我像多马一样充满质疑，不停地询问一些无礼的问题。如果那些自鸣得意的、名字后面还带一串职衔的人告诉我什么是真的，我的回应是“拿数据说话”。我从小就鲁莽地问东问西，但是过去七年的经历——自从《教养的迷思》出版以来——让我进一步学会了质疑。请待我细细说来，它与解开谜团有关。

但我并不是想说过去七年的经历都是消极的。恰恰相反。尽管健康问题使我或多或少囿于家中，但我也（主要通过电子邮件）见识到了许多有趣和开明的人，也从中学到，某人名字后面的一长串职衔不一定会使他真的值得敬重。

事实上，这是一个不平凡的七年。你肯定想象不到，像我这样——不能出差和参加聚会——其实也可以有如此美好的时光。尽管我局限在新泽西州闭塞落后的地区，但《教养的迷思》已传播到世界各地，被翻译成十五种不同的语言。我收到的电子邮件不仅来自国内，也来自我从未去过、将来也无法去的世界各地。借此机会感谢所有与我分享想法的人。我从中得到教诲，感到满足，受到挑战，享受愉快，有时甚至因你们的故事而感动。

还有很多人，我也心怀感恩。我的经纪人，布罗克曼公司的Katinka Matson，在我需要的时候她一直都在，听我倾诉，给我有用的建议。我的编辑，W. W.诺顿公司的Angela von der Lippe提了很多改进的建议，让本书表意更加清晰，语调更加平顺。诺顿公司的Vanessa Levine-Smith和Renee Schwartz也给了我很大的帮助。

我特别感谢我的同事、朋友和亲戚，感谢他们阅读本书早期各稿，给予我明智而有用的反馈。万分感谢以下各位： Stephen L. Black、Marie Bristol-Power、Helena Cronin、Joan Friebely、Charles S. Harris、David G. Myers、Steven Pinker、Robert Plomin、Richard G. Rich和Frederic Townsend。他们给我的建议和信息比红宝石还要珍贵。

我四十四岁的丈夫Charles Harris给予我的不仅仅是意见，确切地说，是他让我可以继续写书。感谢他给我的帮助和鼓励，我爱我的丈夫。我同样爱着理解和支持我的家人：我的女儿，Nomi和Elaine，我的女婿Chris和Tim，还有我的兄弟Richard。我还想提一下我的外孙和外孙女，可以吗？我有四个活泼美丽的孙辈：Jennifer、Abigail、Jeremy和Eleanor。

谨以此书献给史蒂芬·平克，1995年我们就成了同事，并且一直通过电子邮件保持联系。他总会倾听我的想法，在我气馁的时候给予鼓励，在我可能走向错误的时候直言不讳。虽然我们仍然会有分歧，但史蒂芬比其他任何人都更能影响我的想法。同样重要的是，他也允许我影响他的想法。

写书时，我发现还有一群人需要感谢：互联网的发明者和开发人员。是他们让和我境况相同的人能够与当今前沿的科学思想家交流想法。现代医学的奇迹让我活了下来，而现代科技的奇迹让我写下了这本书。