下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
据说，他是一个文人，不过脑子里装满了阴谋诡计。据说他在英国和法国待过，在骑士们和女士们那里得到过不该获得的好处，因为他处世的方式，一直是让别人付出代价供他生活，让轻信者对他产生好感……倘若熟悉上述的这个卡萨诺瓦，就会发现在他身上不信宗教、欺骗、淫乱和肉欲，以令人吃惊的方式融为一体。
——威尼斯宗教法庭的秘密报告，1755年
卡萨诺瓦从不否认他曾是冒险家。相反，他鼓起腮帮子骄傲地自诩，在一个就像拉丁诗人已经知道的，任何时候都乐意受骗上当的世界，宁可充当捉弄别人的人，也不要充当被愚弄者，宁可充当剪羊毛的人，也别当被剪掉毛的羊。但是只有一点，他断然拒绝。他拒绝人家因此之故把他和那些苦役船上的弟兄、上绞刑架的坏小子们混为一谈。这些家伙只会粗鲁地、直截了当地去掠夺别人的口袋，而不是文质彬彬、帅气十足、变魔术似的从那些笨蛋手里把金钱变过来。每当他不得不承认和那些打牌搞鬼的家伙阿弗利西阿或者塔尔维斯相遇（实际上是对半分账的搭档）时，卡萨诺瓦总要仔仔细细地把自己摘出来，因为卡萨诺瓦和他们尽管在同一个层次相遇，他们毕竟还来自不同的世界，卡萨诺瓦来自上层，来自文化阶层，而那些人来自下层，来自一无所有的境地。就像席勒笔下的那个道德高尚的强盗头子，当年的大学生卡尔·莫尔
，看不起他的伙伴斯皮格尔贝尔格和舒夫特勒
，因为他们是在干他们粗暴血腥的本行，而卡尔·莫尔则相反，是被激情所驱使，才干这一行当，所以卡萨诺瓦也永远把自己和这批打牌作弊者截然区分开来，这批家伙把妙不可言、精彩绝伦的冒险家行径所拥有的一切高贵体面糟蹋尽净。因为事实上我们的朋友基阿柯莫要求赋予冒险家行径一种贵族称号，希望人家把这江湖骗子的花招看成一种高雅精深的艺术。要是听他说话，那么哲学家在这世上别无其他道德上的职责，只是以一切蠢货为代价拼命取乐，愚弄那些虚荣心重的人，诈骗那些天真汉，掠夺那些悭吝人，给丈夫们戴上绿帽子，简而言之，作为上天正义的使者，来惩罚这个世界上的一切愚蠢行为。欺骗对他而言，不仅是门艺术，而且是一种超乎道德的职责。而他，这位好样的罪犯王子，良心坦荡，怀着一种无与伦比的理所当然的神气在尽忠职守。
的确，这点我们完全可以相信卡萨诺瓦，他并不是因为手头拮据，懒得干活，而变成冒险家，而是出于天生的激情、难以遏制的天才。他从父母亲身上继承到演员的天才，把整个世界当作舞台，把欧洲当作布景；欺诈、蒙骗、愚弄、迷惑对他而言就像当年对奥伦斯皮格尔
一样，是自然至极的技能，没有嘉年华时对面具和玩笑的乐趣，他简直活不下去。他有上百次机会，可以从事规规矩矩的职业，但是任何诱惑都无法使他留下，任何引诱都无法使他安于市民的生活。就是赠送给他几百万财产，献给他职位和尊荣，他都不会接受，他总是一而再地遁回到他原来到处漂泊、轻若羽毛的生活状况之中。所以他觉得自己完全有理由怀着某种倨傲，把自己和其他闯荡江湖、瞎碰运气的人区分开来。卡萨诺瓦先生怎么说也是婚生之子，出生在一个还算受人尊敬的家庭里。他的母亲，人称“布拉奈拉”，是个著名的女歌唱家，在欧洲各大剧院的舞台上都大放异彩。在每部艺术史里都能读到他哥哥弗朗西斯柯的名字，其宏伟的大幅战争油画在基督教世界的一切画廊里都能看到。卡萨诺瓦所有的亲戚都从事极端正派的职业，身穿律师、公证人和神父的值得尊敬的长袍——由此可见，我们的卡萨诺瓦不是来自臭水沟，完全和莫扎特、和贝多芬一样来自同样有着艺术家色彩的市民阶层。和他们一样，他也享受了出类拔萃的人文主义的和欧洲的语言教养，尽管精通各式各样的胡闹，早早地就掌握女人的知识，依然把拉丁文、希腊文、法文、希伯来文都学得很是精通，还学了一点儿西班牙文和英文——只有我们亲爱的德文，他经过了三十年之久，依然说得结结巴巴。他在数学和在哲学方面同样超群出众，作为神学家，他十六岁时便在威尼斯的一座教堂里发表了他的处女演讲。他有一年之久，作为小提琴手在圣·萨姆埃尔剧院，靠演奏赢得他每天的面包。至于他是不是十八岁时就像他说的，在帕多瓦大学赢得了法学博士头衔，对于这一重要问题，直至今日，声名卓著的卡萨诺瓦研究家们，还争得面红耳赤，不可开交；反正卡萨诺瓦学到了许多艰深的学问，由于他熟悉化学、医学、历史、哲学、文学，尤其精通一些因为更加暧昧，使他收入更丰的学问，例如占星术、炼金术、炼丹术。另外在那些宫廷技能、体育技巧上，在舞蹈、击剑、骑术、牌艺上，这个相貌英俊、手脚灵活的小伙子也技艺显著，不亚于任何一个高贵的骑士，除了他认真而快速学得的这些本领之外，他还拥有一个过目不忘的惊人记性，七十年里，从未忘记过一个人的相貌，凡是听到的话、读过的书、说过的话、见过的东西，无一忘怀。这一切凑在一起就变成一种特殊的品质：几乎成了一个学者，几乎成了一个诗人，几乎成了一个哲学家，几乎成了一位骑士。
是啊，仅仅是几乎而已。这个“几乎”，无情地标明了卡萨诺瓦的多才多艺的缺陷。他几乎是个全才，是位诗人，可并不全是，是个小偷，可并不专业。他都已经挨到了最高的精神领域的边缘，也几乎挨到了苦役船，但是没有一种天赋，他是全力发挥，没有一种职业，他是全力从事的。作为一个行行精通、通晓一切的外行，他对各种艺术、各门学问都知之甚多，甚至多得难以置信，他就缺少一点，只能功亏一篑：他缺乏意志，缺少决心，没有耐心。只要埋头专攻书籍一年，就没有一个法学家，没有一个历史学家能出其右，能比他更有见地，更有才智，他完全可以当上每一门学科的教授，可是卡萨诺瓦不想穷经皓首，专攻一门。他不想当任何人物，只满足于像是任何人物就行了：表象可以骗人，而骗人的把戏正好是一切活动中他最乐于从事的行当。他知道，为了欺骗傻瓜，用不着许多高深的学问，只要证明他有必要的学问就行；只要他在某个题材上有一丁点知识，一个绝妙的帮手就立即跳出来给他帮忙：那就是他那巨大无朋的厚颜无耻。无论卡萨诺瓦确定什么事是他的任务，他绝不承认，他在这门学科纯属新手，他会立刻装出一副严肃已极的精通此道的专家的面部表情，作为天生的骗子手，巧妙地随机应变，避开困难，几乎总能体体面面地从不光彩的事件中抽身出来。在巴黎，红衣主教德·贝尔尼问卡萨诺瓦是否对博彩业略知一二。卡萨诺瓦自然对此一无所知，同样，这个满口胡言乱语的家伙自然对这问题严肃地给以肯定的答复，并且向一个委员会坚定沉着雄辩滔滔地发挥各项财政项目，仿佛充当老谋深算的银行家已有二十年之久。在瓦伦西亚，有部意大利歌剧缺少歌词，卡萨诺瓦便坐下来，不费吹灰之力地撰写了文学脚本。倘若也有人请他谱写音乐，他会毫无疑问从老旧的歌剧里七拼八凑巧妙地弄出一部乐曲出来。在俄国女沙皇面前，他以日历改造者和饱学的天文学家的身份出现，在库尔兰，他迅速地即兴成为一个矿山专家，考察矿山，他向威尼斯共和国推荐一种新的染丝方法，他作为土改专家和殖民者在西班牙出现，他向奥地利皇帝约瑟夫二世呈上了一份长篇谏言，阻止高利贷。他为封·瓦尔德斯泰因公爵撰写喜剧，为封·乌尔菲公爵夫人建造了一株狄亚娜树
。他还会其他炼金术的骗人把戏，他用所罗门的钥匙
为鲁曼夫人打开了钱箱，为法国政府收购股票，在奥格斯堡扮演葡萄牙公使的角色，在波罗涅撰写关于医学的论战文章，在特里哀斯特撰写波兰王国的历史并且用意大利文八行诗体翻译荷马史诗《伊利亚特》——简而言之，这个样样精通的万金油，没有专门的本领，可是只要叫他干什么，他都干得有模有样，有声有色。翻阅一下他遗稿的目录，就会以为这是一个通晓万物的哲学家，一位崭新的莱布尼茨
。遗稿中有一本篇幅很大的长篇小说，还有一出关于奥德修斯
和喀耳刻
的歌剧，一篇试论立方体加倍的文章，一篇和罗伯斯庇尔
进行的政治对话；倘若有人要求他在神学上证明上帝的存在，或者撰写一篇对贞洁的赞歌，他也不会迟疑两分钟之久。
不论怎么说，什么样的天赋啊！在每个方面只要投入，在科学、艺术、外交、经商方面他的天赋都足以达到令人惊讶的成绩。但是卡萨诺瓦故意在他即将全面成功的时候，把他的才气搞得四分五裂，宁可一事无成，什么也不是——但是自由自在。自由使他幸福，无拘无束，宁可无限努力地浅尝辄止，也不要在某个职业安营扎寨，以此为家。“想到我在什么地方蛰居下来，我都感到反感，那种非常明智的生活方式完全违反我的天性。”他觉得他真正的职业，就是不操任何职业，所有的行当和学科都是浅尝辄止，然后换掉，就像演员变换服装和角色。干吗要让自己困死在一处——他什么也不想拥有，不想保持，什么也不算数，什么也不占有，因为他那极端强烈的激情不是要求度过一生，而是在这一辈子要过上几百个人生。他骄傲地说：“我最大的财富，乃是我是我自己的主人，不怕遭到任何不幸。”——一句丈夫气十足的座右铭，远比他借来的德·珊加尔骑士的称号更显出这个勇士的高贵。他不在乎别人怎么想他，他以令人目眩神迷的无忧无虑的劲头飞越别人的道德障碍；只有在快速前进、被迫行动之时，他才感觉到自己的生活乐趣，绝不是在静止状态、舒舒服服的休憩之时才感到惬意；因此多亏这样轻浮放荡地越过障碍，这样凌空俯瞰，他觉得所有这些好样的人才显得相当可笑。这些人热心地埋头从事他们的一项事业，永远从事这同一项事业：无论是军事统帅、学者还是银行家都无法使他敬佩。这些蓄着大髭须的军事统帅们神气活现地挂着铿锵直响的佩刀，碰到上峰怒吼，纷纷屈从；那些书蠹虫一样的学者老是啃啮书籍纸张，啃了一本又啃一本；而银行家们则胆战心惊地坐在他们的钱袋之上，守着钱柜，夜不能寐——没有一个阶级，没有一个国家，没有一件衣服吸引他。没有一个女人能让他待在她的怀抱里，没有一位国君能把他留在自己国家的境内，没有一种职业能让他耐得住它的无聊：便是在这里，他也是大胆地穿透一切铅皮屋顶
，宁可一辈子大胆冒险，也不愿一生一世都萎靡不振，幸运时纵情恣肆，不幸时处之泰然，不论何时何地始终勇气十足，信心百倍。因为勇气是卡萨诺瓦人生艺术真正的核心，他天才中的天才：他不求生活稳定，而是一生冒险；这里，在许多人，许多谨小慎微的人当中，有个人一下子冒了出来，他勇气十足，什么都敢干，敢把自己，把每个运气、每个机会都拿来冒险。但是命运厚待放肆之徒、甚于勤奋之人，厚待粗鲁之辈甚于驯服之人，所以命运赋予这个漫无节制的人比给予整整一代人还多；命运把他攥在手里，让他高升，让他落魄，让他周游列国，让他一举青云直上，在他跳得漂亮已极时又绊他一跤。命运让他饱餐女人，在牌桌上捉弄他，用各种激情刺激他，用实现计划欺骗他；但是命运从来也不把他放开，让他跌进无聊的境地。这不知疲倦的命运总给这个不知疲倦的人——它的真正乐于一搏的伙伴新的转折，新的风险。于是他这一生便变得辽阔广袤，色彩绚丽，错综复杂，变化多端，光怪陆离，多姿多彩，几百年来几乎没有一个人生能与之匹敌，只不过在他陈说他这一生时，便变成了最无与伦比的描述人生的诗人之一，当然不是通过他的意志做到这点，而是通过人生的意志自己。