下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李白这个名字，是带着酒味的。
他想要摆脱贱民身份，华丽转身，走向帝王师座。
他自认他每个毛孔都能冒出才华，随便一开口就是王霸大略。
他理想的人生，是轰轰烈烈干一场，而后飘然入山，羽化成仙，“事了拂衣去，深藏身与名”。
他一直在做梦。
北岛有语：“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
这种声音，李白早就听过一万遍了。
…………
世间行乐亦如此，古来万事东流水。
别君去兮何时还？
且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵，
使我不得开心颜！
——《梦游天姥吟留别》
且乐生前一杯酒，何须身后千载名？
——《行路难》
求而不得，放手又不能，只能喝酒。
但他终究发现，酒精并不能消愁，连稀释也做不到，酒醒之后，愁云依旧万里凝。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
——《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
这些诗读来，有一种颓废的潇洒，这是理智与情感纠缠的结果。
流放夜郎那年，李白都快六十岁了。按我们一般人的理解，早该知天命了吧，你不是要“散发弄扁舟”吗？贵州山高林密，弄个扁舟队都没人管你。
可是，李白更痛苦了，他像一个输掉全部身家的赌徒，茫然四顾，落寞潸然。
流放途中，他给一个姓辛的判官留诗一首（《流夜郎赠辛判官》），至今读来，让人五味杂陈。李白的可悲可叹，可爱可怜，都在这首诗里：
昔在长安醉花柳，
五侯七贵同杯酒。
气岸遥凌豪士前，
风流肯落他人后？
夫子红颜我少年，
章台走马著金鞭。
文章献纳麒麟殿，
歌舞淹留玳瑁筵。
与君自谓长如此，
宁知草动风尘起。
函谷忽惊胡马来，
秦宫桃李向明开。
我愁远谪夜郎去，
何日金鸡
放赦回？
不是说“安能摧眉折腰事权贵”吗？为什么又怀念跟“五侯七贵”一起喝酒了？
不是“天子呼来不上船”吗？怎么又怀念麒麟殿和玳瑁筵了？
不是早看透了“古来万事东流水”吗？为什么又期盼朝廷大赦了？
矛盾如此，绝望如此，痛苦如此。
这就是李白。
他不喜欢那些权贵，权贵们也未必稀罕他。
世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。
——《上李邕》
或许这一句，才是李白的社交真相。他有才，他不俗，他目中无人，但在很多人眼里，他不过是个整天做白日梦吹牛皮的狂生。
杜甫冷眼旁观，在《赠李白》里说他：
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
子美看得准，下笔狠，情真意切，胶漆朋友。
这些，李白又何尝不知道，他只是无法跟自己和解。
当然，对于李白，这是个悲剧，但对于唐诗，却是最宝贵的收获。
诗坛上最耀眼的篇章，最气象纵横的汉字组合，都被李白从山川里，从长江里，从酒杯里，像道教炼丹一样蒸腾而出。