下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
伤痕从他出生就有了。
那是个等级社会，门第观念如铜墙铁壁，牢不可破。
小户人家出身的武则天，甚至出台禁婚令，太原王氏、荥阳郑氏、河北崔氏等这些五姓七望之间不得通婚，开始了长达两百年的贵族消亡计划。过程之漫长，以至于到了晚唐，还“民间修婚姻，不计官品而尚阀阅”——子女嫁娶，不看官位看门第。
为啥官位不是第一位？很简单，新贵不如老牌贵族，即old money（老牌贵族）对new money（新贵族）的鄙视链，由来已久。
唐文宗想求一位荥阳郑氏的女儿做太子妃，提亲之后，郑氏家族推推托托，极不情愿。原因也一样，我郑家从周朝汉朝就是望族了，你李家才做了几年贵族？
用陈寅恪《唐代政治史述论稿》中的话说就是，“贵为天子，终不能竞胜山东旧族之九品卫佐”。这里“山东”不是指现在的山东省，而是王维《九月九日忆山东兄弟》中的山东——华山之东，贵族扎堆的地方，他们王家，就是太原王氏的一个分支。
这种门第观念，我们今天看起来匪夷所思，但在当时确实如此。
平民也分等级，士农工商，士最高贵，商人是最末流。
哪怕一些当时的巨富，也得不到主流社会的认可，地位之低，子孙连参加科举的资格都没有。
不巧的是，李白就出生在商人家庭。
李家做什么产业，至今成谜，只知道李白的两个族兄弟，都在长江跑船，可能是搞运输的。
如果他真的出生在西域，父亲有可能还做点外贸生意，这也印证了为什么李白还懂外语。
二十多岁，年轻的李白出蜀了。
他不差钱，襄阳、岳阳、扬州，“不逾一年，散金三十余万”；也不缺才，那是盛唐，是唐诗的红利期，他一出手就是“山随平野尽，江入大荒流”“天门中断楚江开，碧水东流至此回”，可谓出道即巅峰；
志向呢？更不缺，“谋帝王之术……使寰区大定，海县清一”，不知高过多少个小目标。
唯独缺的，是一个被时代接纳的身份。
他姓李，但跟陇西、赵郡李氏都无关。明明一身诗才，血液里却流淌着铜臭的基因。
一种因出身而产生的自卑，在李白心里野蛮滋生。年龄越大，碰壁越多，这种自卑就越强烈，蚀骨腐心，痛彻心扉。
可能有人会问，这说的是那个李白吗？
不要怀疑，李白只有一个。
由于一千多年的隔阂，我们确实无法想象门第观念的顽固，就像我们不能理解，仅仅一百年前的女人，为什么要裹脚。
任何人都有时代的局限性，诗仙也一样。
心理学有个理论，叫过度补偿。一个人有某种生理或心理缺陷，必须用更多的补偿，才能获得满足。
极度自卑就是一种缺陷，需要超乎常人的成就才能补偿。没才华的人，可笑可怜。而天赋异禀如李白者，会裹挟着自卑，走向另一个极端——极度自负。
一个完整的李白出现了。
他一生的痛苦和癫狂，在诗歌里的目空一切，以及在现实中的落寞可怜，都是自卑和自负交织的结果。
这样一来，李白所有不合情理的行为，都有了解释。