下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
读《水浒》，我一直不喜宋江，直到第三十九回浔阳楼题反诗，才对黑三郎有了一点好感。读《红楼》，不喜宝钗，直到她写出“好风频借力，送我上青云”，才看到宝姐姐被压抑的青春。
《三国演义》把曹操刻画成一个奸诈的大坏蛋，但只要读读曹孟德的诗，很难不路转粉。
原因不只是他们诗写得好，而是诗歌令这些人物血肉丰满。比如曹操，一个有血有肉的坏蛋，胜过一个面目模糊的好人。
读历史书就没这么幸运了。
历代官方著史，大多是某年某地，某人某事，如同一条条新闻短讯，人物情感和细节严重缺失。那些可是影响历史进程的人，他们身上一定有故事，有传奇，有不得已，以及鸡毛蒜皮的生活。可惜史书里看不到。
大概从《诗经》开始，人们给诗歌定了调，叫“诗以言志”，诗歌就成了很个人化的表达。诗人们通常又沉沦下僚，于是，他们的诗歌，成了史书之外的东西。
由宋开始，直至明清，对唐诗的研究从未间断，其中不乏时代大作。但这些书要么是文学范畴，要么是美学范畴，少有从历史角度切入的。大概是认为，再大的诗人，在历史进程面前也是小人物，况且诗歌又不够严谨，全是主观体验。
读唐史的时候，有段时间我钻进府兵制、募兵制的学术海洋，差点淹死，脑中却捞不出一个大唐普通士兵的形象。这也难怪，在时代大制度下，在王朝兴衰的历史浪潮中，谁会在史书上记录一个普通士兵呢！
直到有一天，我读到卢纶的《逢病军人》，一个大唐普通士兵的形象立刻鲜活起来：
行多有病住无粮，万里还乡未到乡。
蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。
与刚刚过去的盛唐诗相比，它不够飘逸，也不雄浑。可正是这种娓娓道来，反而增加了真实性。顺着诗人的目光，我们似乎来到大历史里那个微不足道的现场。
一个从战场上归来的士兵，拖着受伤的身体，衣衫褴褛，身无分文，来到一座城墙下。饥饿和伤病折磨着他，他蜷缩着身子，甚至躺在地上，哀号，呻吟。
但最艰难的时刻还不是现在，而是秋天过后即将到来的寒冬。诗人记录的是一个片段，我们却不难猜到后续的故事。这个士兵走到这里，离家还很遥远，他能活着走到家，几乎不可能了，就算不病死、饿死，也会受冻而死。
如果是史书，我们就看不到这个“病军人”，他只会化作冰冷的伤亡数字——某场战役，死伤多少万人。
这首诗给我的另一个惊喜，是对战前诗歌的回应。李白的《战城南》、杜甫的《兵车行》、“三吏三别”中的那些士兵，后来都怎么样了？
这首《逢病军人》，是他们最有可能的结局。
于是我总在想，史书和诗歌，哪个才是真实的？从严谨的角度看，是前者；但从人的角度看，诗歌更能给我真实感。
这本书算是《鲜衣怒马少年时》的第二部，大多数篇目严格尊重正史，极少的篇目则通篇虚构，这么写是想跳出“翻译+注解”的条条框框，诗仍是主菜，史是配料，力求有趣。
与第一本一样，本书一部分来自我的“少年怒马”公众号，修正校对后结集；一部分是首次发表，体例混杂，长短不一，随性而写。在一个长篇新作里，我企图用四万多字说清安史之乱爆发的原因，并顺便回答杜甫和李白谁更伟大。
希望这本书，能让你对唐诗和诗人们产生新的理解。若你有那么一刻能梦回大唐，在长安或洛阳的某个小酒馆里，我已等候多时。