两个女人

1578年，礼部奉慈圣皇太后旨意，选得锦衣卫指挥使王伟的长女王氏为万历皇后，并择得黄道吉日，由张居正等人主持，于2月19日完成了皇帝的大婚典礼。

对于16岁的万历皇帝来说，这次大婚并不是一件撼动人心的大事。他和这位13岁少女结婚，完全是依从母后慈圣的愿望。太后年高，望孙心切，在她心中对孙子的企盼是越早越好，越多越好。按照祖制，皇后一经册立，皇帝再册立其他妃嫔即为合理合法，她们都可以为皇帝生儿育女。

万历九年（1581年）八月，万历派文书官传达太后意见：“命专选淑女，以备侍御。”太后的用意是很明显的，即为了增加皇室的后代。因为大婚后，王皇后一直未有生育，到万历九年十二月才生下了皇长女。当时任首辅的张居正心领神会，启奏说：今皇上仰承宗庙社稷之重，远为身世长久之图，而内职未备，储嗣未蕃，这也是臣等日夜悬切之事。但选用宫女事体太轻，恐怕名门淑女不乐意应选，不如参照嘉靖九年（1530年）选九嫔事例，上请太后恩准。

几天后，万历在得到太后同意后，命礼部查照嘉靖九年世宗皇帝选册九嫔事例，先于京城内外出榜晓谕，然后会同巡城御史，专访民间女子，凡年在14岁以上、16岁以下，容仪端淑，礼教素娴，及父母身家无过者，慎加选择，陆续送诸王馆。其北直隶、河南、山东等处，另差司官前去选取。

此事终于在万历十年（1582年）三月办成。万历在皇极殿宣布册选以下九嫔：李氏为端嫔，郑氏为淑嫔，王氏为安嫔，邵氏为敬嫔，李氏为德嫔，梁氏为和嫔，素氏为荣嫔，张氏为顺嫔，魏氏为慎嫔。

王皇后性情端谨，颇有孝心，但却是一位不幸的女性。她享有宫内的一切至高无上的尊荣，但却缺乏一个普通女人可以得到的欢乐。按照传统习惯，她必须侍候皇帝的嫡母仁圣太后，譬如扶持太后穿衣打扮、下轿上床；皇帝另娶妃嫔，她必须率领这些女人拜告祖庙。这种种礼节，她都能按部就班地照办不误，很得仁圣太后的欢心和群臣的称赞，以至死后被谥为“孝端”。万历十年以后，郑贵妃虽然倍受宠幸，但王氏能够忍耐不加计较，所以才保持了她在中宫四十二年之久的最高荣耀地位。

明代的宫女大都来自北京和周围省份的平民家庭，像选后妃一样，容貌的美丽与否并不是唯一标准。凡年在十三、四岁或者再小一点的都可列在被选之内，但是他们的父母必须是素有家教、善良有德的人。应选后妃的条件包括：相貌端正，眉目清秀，耳鼻周正，牙齿整齐，鬓发明润，身无疤痕，性资绝美，言动中礼。宫女的标准有别于后妃，各方面标准比后妃略低。她们在经过多次的挑选之后，入选者便被女轿夫抬进宫中，从此再难跨出宫中一步。这些可怜的宫女，唯有在骚人墨客笔下，其容貌、生活才显得美丽而极富浪漫色彩。实际上，皇宫里的宫女几千名都归皇帝私有，她们中的绝大多数只能在奴婢生活中度过一生，个别“幸运者”也只在无限期待中消磨时光。明末陈忱在《天启宫词》中对宫女曾有过这样的描述：

六宫深锁万娇娆，

多半韶华怨里消；

灯影狮龙娱永夜，

君王何暇伴纤腰。

宫女们的最后结局也不尽相同。有的可能到中年时被皇帝恩赐给某个宦官，与之结为“夫妻”，即所谓“答应”或“对食”；有的则被送到罪臣之妇干活的浣衣局去洗衣打杂；倘皇帝一时兴致所至，也会把一些人放出宫去，这些大多是皇帝不能“临幸”的前朝老年宫女。留在宫中的，倘若在繁重的劳动、森严的礼节、不时的凌辱中支持不住而得病，也不能得到医治。“宫嫔以下有疾，医者不得入，以症取药”。宫嫔尚且如此，宫女自不待言。宫女死后的待遇更是悲惨至极。她们要和内监的死葬一样，送到北京西直门外进行火葬，骨灰则被放在枯井中，即所谓“宫人斜”，连一块平民入葬的棺材板都得不到，更无需说家人在灵前凭棺一恸了。

既然现实制度无法改变，被投入宫内的女人就要竭尽全力得到皇帝的青睐和亲近。惟此，才有可能使悲惨的命运有所改变，并可能带来一生的荣耀。这一点，在万历的母亲慈圣太后身上就曾得到鲜活的体现。慈圣太后原为一个普通宫女，只是在一个偶然的机会被父皇穆宗看中，私幸后生下幼子朱翊钧，才逐渐得宠，而终于登上了皇后的宝座。

就在朝廷内外大张旗鼓地册选九嫔之时，一个极为罕见的契机竟悄然来到。这天，年已19岁的万历皇帝，本想到慈宁宫拜见母亲，却不想遇到一个婷婷袅袅走来向他请安献茶的宫女王氏。王氏年方十七，端庄秀美，颇有姿色。事情如此简单，慈圣太后恰巧不在宫中，一个体态丰腴、情窦初开的妙龄女子，和一个拥有至高无上权力的青年皇帝在一起，其结果是不难猜想的。万历欲火顿炽，拉住王氏便私而幸之。此时的万历万万没有料到，这一时的冲动竟影响了他的一生，并导出一场爱情悲剧。

按规矩，万历在私幸之后就该赐一物件予王氏，作为临幸的凭证，何况这一举动被文书房的内宦记入《内起居注》。因为皇帝的子孙是不许有赝品的。但由于王氏是母亲宫中的宫女，虽然没有人会因为这件事去指责他的不轨，但年轻皇帝却感到此事不大光彩。他不顾王氏那哀怨的眼神，穿衣束带后竟自走出慈宁宫。万历觉得一切会随着那片刻欢乐的过去而永远消失，孰想春风一度，王氏却暗结珠胎了。

王氏身怀有孕，几个月后就因体型的变化被慈圣太后猜破并盘问出来。这位老太后面对此情此景，想起自己作为宫女时的苦难与辛酸，对王氏的景况深表理解，同时也为自己有了抱孙子的机会而大为高兴。她几年前为儿子立了皇后，又为万历一日而娶九嫔，但有心栽花花不开，这些女人丝毫没有生育的征兆。王氏的怀孕，恰似久旱逢春雨，老太后不能不为之庆幸。一日，万历侍慈圣皇太后酒宴。席间，太后向万历问及此事，他却矢口否认。对万历一向管束严厉的慈圣太后，立即命左右太监取来《内起居注》，叫万历自己看。事实面前，万历窘迫无计，只得如实承认。慈圣太后望着儿子失魂落魄的样子，好言相劝：“吾老矣，犹未有孙。果男者宗社福也。母以子为贵，宁分差等耶！？”

在慈圣太后力主之下，王氏于1582年6月被册封为恭妃。同年8月，王恭妃不负众望，果然生了一个男孩。这个男孩就是一生遭万历冷遇和歧视的短命皇帝——光宗朱常洛。

皇帝首次有子，在这个封建思想极为浓厚的国度里，自然是一件喜事。由此，皇帝下诏全国减税免刑，派使节通知和本朝关系友好的域外邦国……表面上看这是一场喜剧，而实际上却是一场悲剧，而导致这场以喜剧开始却以悲剧结束的根源，是万历遇到了另一个女人，即在1582年3月刚被册封为淑嫔的郑氏。这位长得乖巧玲珑的小家碧玉，尽管十四岁进宫，两年之后才受到皇帝的殊宠，但她一经介入万历的生活，就使这位青年皇帝把恭妃王氏置于脑后。更不寻常的是，他和这位少女的热恋竟终生不渝，而且还由此埋下了本朝一个极为惨重的政治危机，其结果是导致大明帝国身受重创而最终沉沦。