下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一次，夏鼐病了，住在昌平小汤山疗养院，赵其昌去看他。闲谈中赵其昌问：“梅里美这家伙是干考古的吗？”夏鼐一愣，接着笑了：“怎么，你在看《嘉尔曼》？那你上了大当了！我早年看过原文版。”赵其昌涨红着脸，也不好意思地笑起来。
原来，《嘉尔曼》是法国作家梅里美以考古家自居，采用第一人称写的一部爱情小说，男主人公唐·育才是一个强盗。女主人公嘉尔曼是一个吉普赛姑娘，娇美而粗野，冷峻又多情，在赵其昌心里留下了不可磨灭的印象。自从读了这部作品，他便渴望在活生生的现实中，有一个嘉尔曼向自己走过来。
他在默默地等待着这个机遇。元旦过后，定陵发掘工地又加紧了工作进度。为了尽快打开隧道大门进入地宫，发掘委员会决定把人力运土改为机械化搬运，以传统的考古方法和现代化设施相结合，闯出一条考古发掘的新路子。
在材料和设备运来之前，又必须先修道路。发掘委员会和交通部门协商，对定陵前的土路、石桥进行修整和建造，并铺设北京通往昌平县城的柏油马路。这个建议很快得到了交通部的支持，部长章伯钧大笔一挥“速办”，并指定整个工程由交通部公路总局负责施工。定陵前的漫水桥刚一建成，一车车的机械设备便运往发掘工地。北京市房屋建筑工程公司派出技术人员，来现场安装机械设备，在探沟两侧打下木桩，立起木架后，把柴油机和卷扬机安装停当，再把两道小型铁轨从宝顶伸向探沟旁，由铁斗把探沟内填土提取出来，倒入矿车，再由翻斗矿车把土运出。这个庞大的安装工程，直到三月底才得以完成。
发掘人员在陵内铺设轨道运土
四月四日，机械化出土正式开始。当柴油机发出隆隆的轰响，卷扬机载着湿漉漉的黄土送出探沟时，工地上立即沸腾起来。以此种方法进行陵墓发掘，是世界考古史上未曾有过的先例。
与此同时，北京市文物调查研究组主任朱欣陶也来到工地，协助发掘队的工作并着手筹建定陵博物馆。队伍在不断壮大，工作量日日加重。在进行定陵发掘的同时，发掘队又买来一台林哈夫牌高级相机，开始系统地拍摄有关十三陵的照片，以备日后博物馆采用。
一天，赵其昌正在宝顶一侧检查运出的土质，突然身后传来一声银铃般的声音：“请问您是考古队长赵其昌吗？”
赵其昌站起身，顺声望去，话没说出，脸却腾地涨红起来。
第三道探沟在加长
面前站着一位眉清目秀的姑娘，齐耳的短发，遮掩着白皙而略带红润的脸庞，小巧的鼻子薄薄的红唇恰到好处地镶嵌在面庞上，更显出她的风采与神韵。一件夹克式上衣裹住匀称的身材，朴素中透出大方，文静中显出灵气……赵其昌呆愣着，粗黑的脸上火一般地发烫，心在扑扑地跳动，脉管里的血液在剧烈地流动奔涌……眼前的姑娘不正是心中向往已久的“嘉尔曼”吗？今天，她正微笑着，神话般地走来了。“你是……”赵其昌按捺住内心的激动，尽量不露声色地问。
“我是公路局工程队的技术员，学公路的，负责技术指导。现在我们正在铺修定陵门前的公路，想找你们考古队一块研究一下具体施工方案。”姑娘说完，淡淡地一笑，露出洁白的牙齿，“你看什么时间合适？
赵其昌想想：“晚上吧！我带几个人去找你。”
“不用了，还是我找你们吧。”
左起：朱欣陶郑振铎罗哲文在十三陵合影
姑娘说完，又如一朵彩云，飘然而去……
在考古队，赵其昌不能不算一个怪人，从性格到爱好，有时真叫人难于捉摸。他生就的一副好身体，个子不小，粗黑又健壮，中学时就踢足球，大学里又参加了校篮球队，长跑时一高兴就驮上沙袋围着大操场跑上两圈，汗也不擦又走进图书馆，扎在书本里，聚精会神，一坐就是三个钟头。这种矛盾的性格到定陵又有发展，为了啃完一部厚大的线装书，他能从早到晚足不出户，中午随便抓起一张大饼抹上芝麻酱、辣椒面，随吃随读，通宵达旦，次日一早又去爬山了。他宁肯从山崖上抽几根灌木条来编一个兔子窝，弄几棵小草去戏耍兔子小崽儿，也不去睡上一小觉。他说：“劳动是休息，爬山也是休息。”这一切都被姑娘听说了，看到了，使她迷惑不解。城市的姑娘，自然有她的理想，她只想把公路铺得平平的，修得长长的，给千万人带来方便。但是今天，她已远远不满足于这一点了，她想探索一下这匹野马的本性，有时还试着想制服它，或者骑上它在平坦的公路上奔驰，天涯海角地跑下去；有时甚至梦想参加他们的考古队。
一个阴雨天，姑娘突然跑到赵其昌的小木屋，雨衣一甩，把他手中的书本夺过来一扔，就嚷嚷起来：“白老的探险我听腻了，今天休息，你得给我讲讲你！你的流亡生涯，讲不好我不走……”有点撒娇，却又一本正经的。
其实，赵其昌的年龄并不大，经历也并不复杂，道路倒是充满了曲折。他出生在河北省号称“药都”的祁州（安国县）乡下，祁州的“药王庙”闻名遐迩，又和元曲大家关汉卿有乡曲之谊。日本鬼子来了，学堂上不了，书念不成，受了点封建诗书家教。他经历过“五一大扫荡”、“三光政策”，见到过“大日本皇军”用刺刀杀人，一片血淋淋，可把他吓坏了，随着药材商人跑到了国统区的洛阳，去寻找在国民党部队当军官的父亲，在那里考入了河北省立流亡中学。第二年日本进攻洛阳，他又随着流亡学校西迁，开始了流亡生活。
只要一提到他那流亡学生时代的生活，赵其昌还总是那么一往情深。他把讨吃、要吃有时是抢吃的叫化子式的生活比作诗、比作画，那饥寒劳顿早已忘光了。他认为一生中也许只有这一段生活值得回味，潇洒、惬意，无忧无虑，无拘无束……。今天面对这位短发女郎的提问，他像是回到了童年，一派天真，回答问题又严肃得像幼儿园考试。
“你到过洛阳吧？日本鬼子一进攻，我们是一溜烟儿逃出这九朝故都的，最初还带着书本，背着行李，最后都扔光了。沿着伊水西行，踏上伏牛山羊肠小径，又穿过‘兰关’天险，步行三个多月才到达古城长安，就是现在的西安，没过多久，又沿着左宗棠西征的驿路到达甘肃，穿过天水，在秦安县泰山庙才安定下来，结束流亡生活，补习荒疏将近一年的初中功课。刚逃出洛阳，路过伊川县，我怀着崇敬的心情，瞻仰了宋代大儒‘二程夫子’的家庙，又在白杨古镇卦摊算了个卦，卜卦先生说我命运不好，一生坎坷，我不信他的胡掐。向我要卦礼，‘卦礼’就是要钱，我没有，把历史课本丢给他了，让他学点历史知识，开开窍。说到坎坷，那山路才真坎坷，不过风景可美极了。美术教师翟先生，沿途不住地写生作画，让国民党大兵给了两耳光，说是特务画地图，同学们围着大兵起哄，大兵急了，要开枪动武，差点闯出大祸。在龙门大石佛前，我真想过出家，可是那里只有石窟造像，飞天、力士、佛祖、菩萨，没有庙，也没有和尚。在甘肃天水，我登过麦积山，不过我们的一位好同学登山失足，滚进了深渊，从此我对这佛教圣地失去了敬意。在秦安县城发现了一块刻石，刻着‘羲皇故里’，这里是先祖伏羲的老家。我高兴极了，原来我们的祖先在这里发迹！就深深鞠了三躬，仍不尽意，又磕了一个头，算是对华夏祖先赤诚的崇敬。当地还传说《三国演义》中马谡失去的‘街亭’就是当地的‘街泉镇’……”
毕业不久的赵其昌（前排右一）与北大第一期部分师生在洛阳白马寺前合影
姑娘听得不耐烦，忽然站起来，大声说：“什么故里、古迹，我没去过，不爱听！你太高兴了，我生气！讲你的痛苦，痛苦！你痛苦我才高兴！”
赵其昌一怔，半天不语。过了一会儿，低着头念叨：“痛苦！痛苦是有的！不过不是那个时候，而是后来，直到现在……”
抗日战争时期的流亡学校是公费，而公费生绝大多数都参加三青团，赵其昌也在其内。他功课在全年级排第一，得过奖学金，当过服务生，刻蜡板，打工糊口，参加过夏令营，当过小头目，上高中还当选过一任学生自治会主席。解放后的历次运动，这些都要交待，再联系到家庭、父亲等等历史问题，处在反革命边沿上，就是推一推拉一拉的问题了。所以这一段流亡，并不是诗，也不是画，更没有那么多诗情画意，而是现实，一次一次说不完的痛苦现实。
“课堂上讲不完的旧石器、新石器、陶片瓦片，它距离现实又太远了。有时候我后悔，还不如考个地质系去做一名地质队员，山南海北、大漠沙荒去找矿，找不到金矿银矿石油矿，就登上高山断崖，双眼一闭，身体向前一倾，一了百了！人生的意义是什么？”
今天，赵其昌的情绪很不稳定，有时激动，有时消沉，谈起话来杂乱无章，有时夹杂几句粗俗的比喻。姑娘紧闭双目，无心再听下去，偶尔眼角滚出几滴泪珠。小木屋一片寂静，外面那恼人的雨，淅淅沥沥，却越下越大起来。
三个月后，姑娘不再来木板房了。朱欣陶老人问发生了什么事，赵其昌眼含泪水回答：“我把家庭历史问题都告诉了她……”
1957年是个多事之秋，全面彻底地清理“资产阶级右派分子”的号角已在中华大地吹响。这是一个滋生政治激情的时代。对于他们的分手，似乎没有人表示不理解，分手是正常的，不分手才是不可思议的。