下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一树春风千万枝，
嫩于金色软于丝。
永丰西角荒园里，
尽日无人属阿谁？
春风吹拂着垂柳那数不尽的枝条，那细枝颜色比金色还要浅淡，比丝还柔软。在永丰坊西南角的荒园里，整日没有人来，你长得这样秀美可爱，又给谁看呢？
这是一首歌咏春日垂柳的诗。前两句写垂柳柔枝的繁茂婀娜，后两句写诗人对身处荒僻之地的垂柳表示惋惜。
有人认为这首诗有作者对自己遭遇的感慨，当时白居易为了躲避朋党的倾轧，自请外放，境遇和诗中的垂柳相似——本应被人赞赏，却因为时运不济而被世人遗忘。
夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我来说，它却是最值得留恋最值得回忆的花。
不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。
我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。
只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香，等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、四色梅、江西蜡，等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。
然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？
但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。
有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。
虽然夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花，但是，对作者来说，它却是最值得留恋、最值得回忆的花。这是为什么呢？
在文中，我们可以看到作者喜爱夹竹桃的部分原因：家乡的人们常爱种植夹竹桃，夹竹桃给作者以家的熟悉与温馨感；和其他的花相比，夹竹桃具有特有的韧性；月光下的夹竹桃影子，可以引发作者的许多幻想；夹竹桃与作者有多年的情谊，陪伴作者长大成人。正是因为夹竹桃在作者独特的成长经历中扮演了重要的角色，所以作者才会对它有这样深厚的感情。
谁不会观察呢？不就是用眼睛看，用耳朵听，用鼻子闻，用手摸吗？但是，要做到细致观察，可就没那么简单了。还有一点很重要：仔细观察之外，还要找到合适的词把你观察到的结果表达出来。
在《杨柳枝词》中，诗人对垂柳的描述是“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”，我们能从“千万枝”中感受到垂柳的繁茂，从“嫩于金色”中体会到垂柳的浅金光泽，从“软于丝”中想象到那种比丝还柔软的手感。
在《爬山虎的脚》中，作者写爬山虎叶子从“嫩红”变成“嫩绿”，写叶子的姿态是“叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙”，把叶子的方向、密度、位置，都观察、描述得非常准确。在写爬山虎往上爬的过程时，运用“伸”“触”“巴”“拉”“紧贴”等动词，把爬山虎的生长情态生动地写了出来。
观察有时候需要选取新奇的角度，比如：在《夹竹桃》中，作者特别喜欢月光下的夹竹桃，他对叶影参差、花影迷离的夹竹桃影子做了细致的观察。
另外，观察不是随便看看转身就走，还需要耐心。比如：爬山虎的生长是一个漫长的过程，想把这个过程准确记录下来，必须进行长时间的观察，还要把观察到的结果随时记录下来。
《杨柳枝词》明白晓畅，流传很广。到了宋代，苏轼写《洞仙歌·咏柳》时，隐括了《杨柳枝词》一诗，有“永丰坊那畔 ， 尽日无人，谁见金丝弄晴昼”的词句。
季羡林（1911—2009），国际著名的东方学家、佛学家、梵语语言学家、文学翻译家、教育家，著有《天竺心影》等散文集 。
叶圣陶（1894—1988），本名叶绍钧，我国现当代作家、出版家、教育家，著有《潘先生在难中》《稻草人》等作品。
倒一杯清水，往里面滴墨水、食用油或者醋等液体，观察并且记录液体入水的形态和清水变化的过程。