下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
画在山水间的文人居舍，因其所占比例小，外部布置和内部文房摆设往往只是寥寥数笔，难以做详细描写，这恰好也符合龚贤提出的目不宜过露和敛气含虚的要求。居舍外的描写，当以门和台阶为首要。文震亨在《长物志》庐室一章里说，庐之门，是房屋外观最引人注目之处，对其构造，要求“用木为格，以湘妃竹横斜钉之”，这就是经常出现在文人吟咏中的竹扉，如“菜圃渐疏花漠漠，竹扉斜掩雨纷纷”“野馆萧条晚，凭轩对竹扉”等，这种竹扉比起山民简陋的柴扉，自然要雅洁萧然许多。台阶的铺设也是有讲究的，要求以文石剥成，“阶上又取顽石具苔斑者嵌之”，因而显得古朴天然，“有岩阿之致”。当然，这些都是细微的装饰要求，有些经验主义和材料主义了，明清细笔山水画家确有这样画的，但多数还是画我所画，不会拘泥于这些条条框框。
在文人居舍外，山石的利用和佳木的选种尤为重要，这些既要与自然相协调，又要能体现主人的情趣。建在古梅苍松下的居舍，宜与壁立苍岩相呼应，以显示超然绝尘的孤傲品格；筑于芭蕉梧桐间的书舍，当有透漏奇石作陪衬，以体现静雅幽远之思致；藏于竹林深柳里的茅庐，当与坡岩璞石为伴侣，又有蜿蜒小径供徘徊，以便于啸吟遣怀诉衷肠。这种种描写山寂寂水潺潺烟霏霏雨潇潇的梦寐之境，堪令“居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦”。
在内部文房摆设方面，透过疏林丛篁，从画中撩起的窗幔往内看，最常见的是书案及案头摆放的古籍、笔砚、灯盏等，从敞开的厅屋看过去，往往有几案、琴桌、书橱、卧榻、火盆等，还有瓶梅、香炉、画轴、茶具、古董等装点其中。这些寥寥数笔画成的室内布置，简虽简矣，但充盈着浓郁的书卷气，令人一望便知是有道之庐。
文人的幽居生活虽然简朴，但他们的内心世界却怡然而充实。他们在画中的活动，可以分为室内和室外两个部分。画在室内的文人，以坐禅、静读、品茗、闲话等为主，而画在室外的文人，又以抚琴、迎客、探梅、观瀑、访友等最为常见。此外，画卷中的文人生活，还有春日雨窗支颐、野水闲渡，夏日茅亭清话、松山听涛，秋日独坐幽篁、问道山樵，冬日煮茶夜坐、寒江独钓，凡此等等，皆反映出自陆机、左思、陶渊明以来，归隐文人追求的悠然自适的生活形态。比如石涛在四开的《山游图册》中，以独特的画风和萧然的笔墨，记录下自己在还京途中的种种经历，包括行旅、凭吊、夜话、登高等。金农的十二开《风景人物册》，被吴湖帆誉为冬心翁画第一神品，其内容也不外乎风柳钓船、前庭礼佛、凭栏观荷、临流独坐、秋林共话、酌酒赋诗等。这些文人行状在传统山水画中随处可见，在民间艺术中也比比皆是，既体现出中国文人理想的生活形态，又反映了全社会对于这种价值观念的广泛认同。
“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，陶渊明这句质朴自然的五言诗，写出了久在樊笼中复得返自然的悠然感受，也预示了处于大隐、中隐、小隐中的后世文人的恬淡心境。那些画在传统山水画里的溪山小筑，不仅是古代文人理想的栖身之所，更是他们永恒的精神家园。