自序

阅读是一种心迹。青年喜欢诗歌，中年喜欢小说，老年喜欢散文随笔，这是文学阅读所预示的生命轨迹。

读画也大抵如此。就个人经历来说，二十来岁喜欢梵高的激情、雷诺阿的艳硕和蒙克的忧伤，尤其在梵高的画里，那些夹杂在黄、橙色调间的蓝色笔触如同烈焰一般，一旦触动视线就有被点燃的感觉，而蒙克的那些散乱而纠结的线条，仿佛又是从病躯中抽离出来的缕缕忧思，把人带向了生与死、爱与恨的边缘。这大概算是愤青读画了，是20世纪80年代处于知识饥渴、激情荡漾、尼采哲学与弗洛伊德学说盛行的背景下的审美潮流。这些充满个性的风格迥异的西方近现代绘画席卷而来，在青春期敏感心理和荷尔蒙的混合作用下，产生令人震慑的共鸣，留下了深刻的情感记忆。

三十来岁起，激荡的内心渐趋平静，审美活动中的传统基因和民族情愫日益滋长，林风眠、赵无极甚至于日本画家竹久梦二的画作悄然走入内心。此后一段时期，随着生活环境的改变，考察中国近现代美术的发展轨迹，思索东西方艺术的诗化融合，成为自己的学术视角和审美取向。特别是后来长期工作、生活在东西文化交会的新加坡与马来西亚等地，更加深了对跨文化研究的兴趣，以香港美术史为博士论文选题，便是当时的一个自然之选。

四十岁后，读画的心情更加信马由缰。每当夜深人静时，苦茶一杯，心随画游，日间的烦虑便消遁在这咫尺千里之外。画读得多了，入眼入心的反而少了，品味也变得越来越难以满足。特别是当时重返南洋工作，乡梦迢迢、明月寂寂，对于传统艺术的探寻和眷念占据上风。渐渐地，梅清的清奇、石涛的纵逸、金农的古拙以及黄宾虹的浑厚华滋，仿佛如荡荡山风沁入心脾，成为我内心世界的故乡明月、天涯知音。而在此时，业师王伯敏在画史研究之余所结出的“学术之花”——他晚年富有创意的画，更诱发我深入传统，领悟其中的奥妙和“内美静中参”的道理。这样的美好体验，便伴随我迈入知天命之年，一直到鬓丝飞白的今天。

晚明黄汝亨说，人之有幸，无如画中行。金农说，有书有画，方岁月之无虚。读画，不时地作画中行，让倦怠的心灵憩息在水墨氤氲的画卷里，让胸中的块垒消融在水阔山遥的意境中，这种寄寓丹青的超逸自古皆然，并已深入到骨髓。丰子恺在概述弘一法师生平时谈到，人生有物质生活、学术文艺生活和宗教生活三个阶梯。的确，这三个阶梯或多或少、或隐或显地体现在旧时代文人生涯中，但把宗教截然看作比学术文艺更高的一个精神层次，其实未必尽然。从个人凡根未脱的角度看，爱因斯坦的相对论和黄宾虹的山水画艺术，其洞悉天机的自然哲学和内营丘壑的人文情怀，在精神感染力上并不亚于一个修行有道的宗教家。

茫茫艺海，悠悠我思，四十年个人读画史是在国家改革开放的背景下展开的，国家幸则个人幸，愿余生还在和平开放的大环境下徜徉艺海，读画品画，读自己喜欢读的画，读出其诗、品出其趣、悟得其神，享受读画带来的无限乐趣，坚固读画得来的文化自信。神州无处不物华，他日若能乘一小小读画舟，阅尽两岸一片青葱，又能登上高高读画楼，遍览天下名迹之粉本，则幸甚矣。