浮世绘在木刻版印刷的纸质及颜料的造就之下,形成特殊的色调,再加上极小的规模,成了特征相当显著的艺术。浮世绘大多印刷在奉书
及西之内
上,色彩皆如褪色一般浅淡,无光泽,试着与生动活泼的油画比较色彩,一个宛如仰望光耀夺目的烈日光线,一个犹如昏暗灯笼的火影。油画的色彩拥有强烈的意义及主张,能反映出制作者的精神,相反地,倘若木刻版印刷那昏昏欲睡的色彩之中,隐含着制作者的精神,应该只反映出专制时代的萎靡人心。关于暗示着当时黑暗时代的恐怖、悲哀及疲劳这一点,我犹如听闻娼妓低声啜泣之声,怎么也忘不了这忧伤又不真切的色调。接触现代社会时,我经常见到强者横行霸道,而为此义愤填膺,这时,我反而会想起这股不真切的色彩之美,随着藏匿其中的哀诉旋律,重现黑暗的过去,我旋即领悟东方固有的专制精神,同时,我也不得不深刻觉悟正义等事有多么愚蠢。希腊艺术在尊崇阿波罗神的国土发迹,浮世绘则出于宛如草芥的市井小民之手,在日照不佳的小巷租屋里制作。尽管我们号称现在的时代早已革新,然而,改变的只有外观罢了。只要你用合理的观点,看破那层外皮,武断政治
的精神与百年之前丝毫无异。江户木刻版画的悲伤色彩,丝毫不受时间的影响,早已深刻地浸入我们心底,随时与我们亲密呢喃,因此,根本不是偶然吧。不知何故,对于近来主张强烈的西方艺术,我只觉宛如眺望山岳,只能茫然地仰望,相反地,当目光一转,望向缺乏个性、单调又疲劳的江户文学及美术,精神及肉体倏忽感到一股使人麻痹的安慰。犹如我鉴赏浮世绘的研究,原本就不是出于什么严密的审美理论。若要细究原因,仅能回答这是我在特别的情况之下,欣赏一种特别的艺术。更别说欧美人早在十年之前,就已经把浮世绘的审美、工艺,研究得淋漓尽致了。