一

浮世绘版画由元禄 、享保 的丹绘 、漆绘 ，到宽保 、宝历 的红绘，及至明和 年间，才由铃木春信完成精致的彩色木刻版印刷的技术，由于成品十分华丽，得到吾妻锦绘的名号。自春信之后，锦绘 在天明、宽政 风靡一时，文化 以后蓦然走向衰颓的下场。如今浏览各时代的浮世绘作品，铃木春信的版画使我留下最深印的印象。

在菱川一派 版画中，可见元禄时代大胆豪放的笔势，在春信的版画已经完全消灭，再也不复得见。尽管如此，在奥村一派的作品中可窥见元禄时代柔和的另一面，在此则化为一种古雅的风致。天明、宽政时代的精密写生画风，这时尚未出现。也就是说，春信的版画处于过去的豪迈及未来的纤细之间，恣意展现温雅及优美的风情。

春信版画的特征，只要看题材就能一目了然。春信宣称不画役者 的肖像画，只画美人或与美人匹敌的美貌少年。最令我爱不释手的就是那些描绘着少年男女互相思慕的作品。

试着记述我记忆中的此类画作吧。其一是樱花满开、落英缤纷的泥巴墙外，伫立着一名包头巾的少年，他留意着旁人的目光，泥巴墙的另一头架着梯子，顶端有一名美女，手持打结的书信 ，露出半个身子。其二是一棵垂杨树，只有画面上半部为晚霞，其间的枝叶摆动犹如丝线，中央有一口菱形大井，蓄着刘海 的少年穿着直条纹的便服配短外套，再搭配漆木屐，盛装打扮地伫立着，在井边拄着下巴，指着看不见的井底；另一位则是一名系着长腰带、穿着振袖和服 的少女，她站立着，抬起衣袖似乎相当沉重的一只手，撑在井边，上半身往前倾，窥探着井底。其三是以粗黑框构成的书院大窗户，格子拉门敞开，樱花在浅灰的底色上，宛如白色的图案般浮现；在这宛如图案的背景附近，人物也极似人偶，男子是小姓 吉三，女孩是于七 吧；女子坐着，单膝立起，像在倾诉什么似的，好像在慰留一般，依偎在男子身上，男子毅然起身，将裤裙的系绳重新绑好，却带着一抹不安的神色，由上往斜下方俯视女子仰起的脸庞。除此之外，还有坐在木梯上，阅读怀中书信的女子，后方伫立着一名美少年。又或是在看得见鸟居 的茶屋折叠椅旁，有一名卖团扇的美丽少年，与看似茶屋家女儿的女子对望。抑或是小河边风情万种的柴篱笆旁，伫立着一名有侍女相伴的美人，另一方的柴扉走出一名美少年。每一幅都是情思缠绵之作。

见了倚在井边的男女图，毫无来由地，我立刻联想起梅特林克 的戏剧《佩利亚斯与梅丽桑德》（Pelléas et Mélisande）。古今浮世绘有多少描绘男女情爱的作品，不胜枚举。然而，能像春信的版画这般勾动欣赏者幻想的作品却相当罕见。春信版画的构图、配色皆单纯至极。依照制作年代，人物的束发或多或少有些差异，然而每一幅画的人物，经常都有着相同的面貌，唯有年龄、身份的差别，有时甚至男女莫辨，仅能靠衣物及发髻分辨。因此，那幅以黑白两色强烈对比闻名的《雪中相合伞 》，图中两位人物均戴着头巾，完全难以分辨是男是女。春信笔下的男子全都是有刘海的美少年，女子头上一定插着一把又大又长的梳子，梳着岛田髻 或笄髻 ，后颈上方的头发往后方突出的妙龄女子。这些人物的姿势与容貌相同，容易陷入固定的模式，可以说他的作品距离写生的境界相当遥远。

一切的艺术创作，尤其是东方的艺术，通常无法轻易断言它们是否需要科学方面的知识。春信的版画幽婉高雅，饶富诗趣，这反而是忽视科学带来的结果。春信的男女仅是穿着当时的服饰，在情感方面，却是超乎隽永的男女感情。因此，对于今日的我来说，依然是表现永恒恋爱诗美的恰好象征，完全不会受到任何妨碍。不自然的姿势已经超越幽婉的境界，屡屡化为神秘感，画面安排的单纯背景，恰如牧歌之中的优美风景，相辅相成，使欣赏者的幻想置身于音乐当中。漫天飞舞的樱花、无情的泥巴墙、掩人耳目的少年，还有手持情书的少女，唉，这么单纯的事物搭配，为何能勾起人们无限的遐想呢？在垂柳井畔默然相对，盯着不该窥探的水底的少年男女，是否能让人幻想着他们之间，有什么样的心灵交流呢？现在，如果将这些图转换为精密的写生画风，特殊的时代、特殊的情境以及感情，将会立刻束缚并限制欣赏者的想象。春信诚可谓懂得以最少手段赢得最大效果之艺术秘诀的画家。