我曾几度住在以木材、纸张搭建的日本传统老屋里,并针对春风秋雨的四季气候,叙述乡土的感觉。栖息在这么脆弱又清爽宜人的屋子中,感受充满湿气变化的气候,与过去曾在西方广大坚固的房子里仰首阔步之时相比,双方在各种事物上拥有不同的嗜好,这也是再自然不过的道理。若是我十分富有,可以躺卧在摩洛哥皮革的大椅子上,在书房里抽着餐后的雪茄,自然会想要钢琴、油画跟大理石塑像。然而,也不知是幸或不幸,如今我在榻榻米上,屈着双腿,靠简陋的火盆炭火御寒,听着掀动帘子的晨风,以及夜半打在屋檐的雨声。为清贫、安逸又无聊的生涯而喜,努力不沉迷于醉生梦死的生活。屋檐遮蔽了阴天的光线,透过拉门的薄纸,在这里形成特殊的阴影。适合这种房间的艺术,形状必须娇小,质感必须轻盈。然而,不幸的是,我在现代的崭新作品之中,只能看到类似西方的缩小品或是铜版画。浮世绘、木刻版印刷不是能补足这些缺陷吗?一旦都会的剧场推出拙劣的翻译戏剧,同伙便立刻成群结队地呐喊新艺术的出现,在官营美术展览场热烈地争论那些下流画家的虚名,正当猜疑、嫉妒的俗论宛如烈火般燃起时,淅沥沥的秋雨逐渐掩去虫声,我在郊外寂静的屋子里,懒洋洋的午后,并无友人来访,我独自一人,悄悄取出浮世绘欣赏,唉,春章
、写乐
、丰国
犹如将江户盛期的戏剧表演搬到眼前,歌麿
、荣之
诱人迷醉于欢乐的不夜城,北斋、广重则带人游历娴静文雅的都市风景。除此之外,我似乎再无抚慰自我之法。