下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那些简陋的小书屋里来读书的孩子并不多，他们的学习是流动的，想来就来，想走就走。对于他们来说，读书只是一种有时候很好玩的游戏，有兴趣想玩了就来听刘爷爷讲讲，不想听或听烦了就回家去，或找其他伙伴玩。孩子们不知道读书的作用，吸引孩子们的就是好玩的事物，好吃的东西。刘爷爷不需管孩子们的去留，他理解他们；每个人都有过童年。
唐一奇也来到了这个“教室”，他坐在最后一排。他是这个“教室”里十几个孩子中的最大的一个，也是经历最多的一个；他经历了一段普通人也许一辈子都不可能经历的事情——在外面流亡，亲眼目睹父母的死亡，然后独自一个为自己父母挖坟墓，最后把他们埋葬。唐一奇静静地听着刘爷爷讲课，讲课内容很简单，只不过是些认字，三字经，道德经的朗诵；刘爷爷并未细致地讲解，他明白对于下面的孩子只要认字，懂得三纲五常，仁义伦理道德就足够了。唐一奇读书很用功，他想把以往浪费的时间弥补过来；前面的孩子乱成一团，他不在乎，他依然认真地读书。即使几个顽皮的孩子逗他玩，他也不会在意；他想：这些孩子还太小，当他们长大，经历的事情多了，他们就能明白如今的生活是怎样。面对孩子们的玩弄，他只是莞尔一笑。
这堂课的时间没有时间限制，当刘爷爷讲累或者孩子都走光了，只剩下唐一奇一个人时，便代表这堂课结束了。孩子们在屋外的大槐树下玩耍，他们的笑容很灿烂，像灿烂的阳光，他们天真活泼开朗；牛爷爷的小孙女也在他们其中，小女孩在玩耍中忘记了痛苦——父母的离去。童年就是这样，心情变化不定，不高兴了就会大哭一场；玩得高兴了，便会忘记不快乐的事情。可是，当她回家的时候，又该问牛爷爷了。孩子们在这里玩够了，然后疯狂地跑开。
陋室里只剩下刘爷爷与唐一奇两个人，他们两个人在这里也没意思了；唐一奇起身，跑到前面，扶起刘爷爷离开。孩子们在这个“教室”并没有学到太多的东西，他们是随性而致；如果什么都不学，他们又感到无趣，或多或少学到了知识。他们的名字都会写，不过，字的形状千奇百怪。不知，他们是故意写成这样，还是本身就写不好。
唐一奇对读书充满了很大兴趣，书成了生活中的最要部分，因为看书他常忘记吃饭，忘记睡觉。但他从不忘记照顾刘爷爷的起居生活，他们的生活过得很安静；刘爷爷没有子女，更没有孙子与孙女，他完全把唐一奇当成了自己的孙子，他感觉一奇就是上天赐给他的生命延续。唐一奇也把刘爷爷当成了自己的亲爷爷，他没有了亲人，是爷爷在他危难之时救了他。是刘爷爷给了他第二次生命。
在“教室”里学习的东西，他总会花时间把他们全部弄懂。他与刘爷爷生活在一起，方便了他学习，他有不懂的问题便会请教刘爷爷；刘爷爷很喜欢这个爱读书的少年，他非常乐意把知识传授给他。他是一位先生，先生的职责就是要把知识传授给自己的学生。刘爷爷给唐一奇讲了很多知识，唐一奇努力学习把知识完全掌握。过了几个月的时间，他已背熟了三字经，道德经；并能明白里面讲的意思。
唐一奇的知识越来越丰富了，在“教室”里学习的东西已根本满足不了他的读书的强烈欲望。他开始翻阅刘爷爷书架上的书，那里的书对他来讲，是一片知识海洋。
几年过去了，唐一奇已在刘家村生活很久了，他渐渐长大了，个子高了，肩膀变宽了，只是他的身体有些瘦弱；一奇的眼睛还是那么有神，是知识增加了他的自信，让他用自己独有的眼神去审视这个天下。唐一奇的身板硬了，可刘爷爷的身体却越来越软了，大不如前；刘爷爷拄的拐杖以前是他的生命支柱，现在拐杖可以入住博物馆了；他现在只能依靠他的孙子一奇的搀扶行走。虽然刘爷爷年纪更大了，可他依然坚持去那间陋室去教书，唐一奇还是坐在最后一排认真听着；同时还有一些时听时不听的新来的孩子在屋里玩闹，原来那些喜欢玩闹的孩子现在都坐在自己的座位上听刘爷爷讲课。通过年龄的增长，似乎他们懂得了很多。以后的路还很长，还有更多的路要走，还会经历更多的事情，懂得更多的道理。下课之后，唐一奇还是搀扶着刘爷爷经过那棵老槐树回家。
刘爷爷老了，还有一些刘家村里的人也老了，还有一些刘家村里的老人去世了，还有一些刘家村里的小孩长大了。天下就是这样，一代走了，一代来了。刘家村有了变化，只是人的年龄的变化，生活没有发生任何的变化。
唐一奇仍然对书有兴趣，在刘爷爷的教导下，他掌握了很多知识，读了很多书，而且自已随便翻阅了刘爷爷书架上的书，有些不懂的词句便去请教刘爷爷。刘爷爷便会认真的给他讲解。刘爷爷发现唐一奇是一个很爱读书的人，一奇除了吃饭睡觉和照顾他的时间，几乎全部时间都放在读书上；唐一奇也是一个善良的孩子，牛爷爷去世了，只剩下了牛爷爷的孙女小柔独自生活，他常常去给小柔送吃的，他把小柔当做妹妹一样对待。刘爷爷常想一奇是自己的亲孙子该好，可他又想，是不是都不重要，一奇比亲孙子对他还好。
唐一奇把书架上的书从下至上不停地看着，随着年龄的增长，他看得越来越老了；随着个子的增长，他看得越来越高了；随着知识的增长，他看得越来越深了。渐渐地，他看到了书架的最上面一排，上面的书他随意翻着却看不懂。唐一奇便拿着书去请教刘爷爷，刘爷爷告诉他这是医书。唐一奇很好奇，刘爷爷又不懂医术，为何会有医书呢。刘爷爷说细地跟唐一奇讲了这些医书的来历，又为什么自己不懂医术？
年轻时的刘爷爷喜欢到处行走，遍游各地。收集到了许多医书，从中掌握了很多医术。从此，引以为豪，以救死扶伤为己任，得到了很多百姓的敬重。可是，在一次给病人写药方时，由于大意，写错了药方，最后两人死亡。死人家属要求他偿命，便把他抓起来；幸好有位好心人把他放走，他带着他所有的医书开始亡命天涯，之后来到了刘家村，过着简单的生活。从此发誓再也不看医书，不给人看病。
每个人都有段痛苦的经历，刘爷爷由于大意，害人性命；一失足，成千古恨。从此，放弃终生所学医术。书架上的医书成了摆设，成了回忆，成了警钟。
刘爷爷讲完了，热泪盈眶，埋在心里几十年的故事终于在今天讲出来了。刘爷爷看着唐一奇，唐一奇看着刘爷爷。唐一奇眼睛里也噙满了泪水，他对刘爷爷说，“爷爷，我想学医。”刘爷爷看着唐一奇，“一奇，你真想学吗？”唐一奇坚定地说：“是。”刘爷爷又说：“医者，定要救人无数，不可伤人一命。”唐一奇恳切地说：“我知道，我会做好的。”刘爷爷感动地说：“好孩子。”他把手里的书递给唐一奇：“书你看吧，不懂的问我。”唐一奇接过书，“嗯。”
唐一奇拿起书，回到他的小椅子上认真地看着书。
唐一奇看医书看得更加仔细与执着，他把它们当做一种使命，一种对生命的敬畏；他觉得救死扶伤是伟大的。如果他懂得医术，百姓就不会死于瘟疫；如果他懂得医术，百姓逃难时就不会让疾病来增加他们更多的痛苦；如果他懂得医术，也许能救治更多的人。刘爷爷看着唐一奇的执着不知是喜是悲，高兴的是他能为身在水深火热中的人着杨；痛苦的是他担心一奇会步自己的后尘，救人容易，害人更容易。
一天天，一月月，一年年……书架上的最上面的书越来越旧了，它们失去了灰尘，出现了一片片手指的印迹。唐一奇看完了书架上所有的书，他很高兴，也有一些负担。一个人的能力强了，面临的责任就大了。不过，唐一奇还是满怀自信，他认为医者天下是天下最有意义的事，他要为天下人做出努力。
当唐一奇读完书架上的书时，刘爷爷身体也不行了，他已无力起床，他此时的世界只是那几块坚硬的木板床。木板已陪过他度过几十年依然坚硬，而他却越来越弱。唐一奇守在刘爷爷的身边，老人老态龙钟的样了让人看了不免有些伤感。
生老病死，人之常情。可是，人之常情中总夹杂着人所无法抹去的伤痕。
一天又一天，一夜又夜。唐一奇一直守候着刘爷爷，刘爷爷的生命已经到了尽头，只剩一息尚存。刘爷爷的言语已经无法说清，可他还是坚持要说，因为他有重要的话要跟唐一奇说。刘爷爷伸出手去摸唐一奇的手，唐一奇赶紧用手紧紧地握住他的手。唐一奇已满脸泪水，他担心亲人的离去，很担心很担心。刘爷爷想要起身，可他已没有力气；他用最后一口气，断断续续地对一奇说：“医者……必要救人……无数……不可……伤人一命。”唐一奇哭哭啼啼，刘爷爷又说：“谨记……谨记……”唐一奇明白刘爷爷的话，答应着，“我记住了……记住了……”刘爷爷闭上了双眼，松开了一奇的手。唐一奇痛哭起来，响彻天地，最后的亲人走了。
唐一奇的哭声惊醒了村里的人，村里的人意识到又有人去世了，人口又减少了。此时外面响起了雷声，霹雳一个紧接一个，闪电交织，在天边不断闪现；紧接着倾盆大雨砸向刘家村。刘家村很久没下雨了，不知这雨是及时雨，还是代表了某种危难。百姓们已不在意这些，灾难就灾难吧，过去的灾难还少吗？再来一次不过是再忍忍。
深夜，唐一奇跪在刘爷爷床前，继续守着他，他要为刘爷爷守最后一夜，明天就要送他远行了。唐一奇这一夜回忆着与刘爷爷在一起的许多事情，从他们初次见面到他们在一起生活，再到他跟刘爷爷读书，再到刘爷爷指点他学医，最后陪着刘爷爷走到生命的终结。一切的一切，历历在目。唐一奇无限惆怅与伤心。
清晨，雨停了，刘爷爷的家里围满了人。他们来为刘爷爷送别，身体强壮的人主动为刘爷爷抬身体，走向坟地；身体强壮的人在刘家村哪里还有，只是一些还能活动的人。唐一奇紧跟在他们后面，他后面还有一大群人。雨后的地面还很湿润，似乎大地也在流泪。村民踩在潮湿的地面，破旧的布鞋显得更加破旧，挂满补丁的裤子也粘满了泥土；老百姓是什么样的生活，这种拖泥带水的日子已成家常便饭，谁还会在意这些。刘爷爷的身体只能简单地放在一个勉强称做棺材的大木箱里，这个大木箱又勉强可以放下刘爷爷的身体。村民把刘爷爷放进他们早先挖好的坟地里，用土埋没那个大木箱，埋没刘爷爷。村民然后用一块木板写上刘爷爷的名字，放在这个锥形的坟墓前面，这就算是碑了。
善良的村民什么都想到了，在这个年月里，他们看到了太多死亡，埋葬了很多人；他们对这个流程已经很熟悉。唐一奇很感激他们，他们在他不知所措时帮助了他。如果只有他一个人，他也只能把刘爷爷的葬礼做得像他父母的一样。唐一奇想到了自己的父母，他很惭愧，对父母的后事他做得那么随意。
刘爷爷走了，唐一奇如今又孤单一人，他呆坐在刘爷爷留下的房子里，显得空虚，迷茫。他一直想着，接下来他要做什么？刘爷爷的死让他对生活变得失去了兴趣。刘爷爷在世的时候，生活并不是很富裕，可他们生活得很开心，他们每天都去外面走走，看看村子的变化，村民的变化，看看那棵老槐树的变化。一个人的自主性真是很差，孤单对人的影响还是很大的，唐一奇的孤单让他陷入迷茫状态。人孤单的时候，总会去回忆，回忆以前有趣的事情，美好的事情；唐一奇回忆着，回忆着与刘爷爷在一起最有意义的事情。是什么呢？往事历历在目，唐一奇尽数所有，最后又落在了那棵老槐树下，他明白了。刘爷爷不在了，那间陋室还在，那里还有很多孩子们；刘爷爷教给了他很多有用的知识还没用到，他可以代替刘爷爷去教导那些孩子。
唐一奇开始了新生活，他每天去那间陋室教书，他重复着刘爷爷生前在刘家村做的事；这件事是有意义的，对刘爷爷来说，是；对唐一奇来说，也是。
唐一奇去那间陋室了，又看到了那棵老槐树，它还很好，身体更加粗壮，树皮更加深厚，它的树枝已延伸到了陋室的房顶。树的生命力是旺盛的，它一直生长，赢了所有人。陋室里的又来了新孩子，孩子们还是那样的性格，不知苦难，只有时刻浮现脸上的稚气与笑容。最后一排的座位已经空出来了，以前那里他的位置，现在他走到了前面，坐在讲台上讲着刘爷爷以前讲过的东西。他拿出三字经朗诵着，并讲解着；下面，孩子们乱成一团，他同刘爷爷一样不管不问，继续读着他的书。当孩子们都走光了，他也放学了。然后经过那棵老槐树，回家。
回到家里，他看看刘爷爷的牌位，想对他说说今天上课的内容？但又感觉不必说，因为刘爷爷都知道他要讲什么，讲的内容还不是和他以前讲得一样吗！剩下的时间，他要做什么，他回到那个书架旁，继续读那些书，反复地读，一遍又一遍。
刘家村自从那场大雨之后，又经历了几场大雨。这雨很奇怪，需要时一滴水没有，不用时却不停地下；这种气象普通人是无法处理的，只能静观其变。天有不测风云，也就是这个原因吧。雨水冲走小村的花草，以及一些身体行动不便的人，甚至把那棵老槐树的根都冲出来，呈现在村民面前。至此，村民才知道老槐树才是村子里年纪最大的“人”。雨水把刘家村的一些房屋冲垮了，把百姓生活的信心冲掉了，生活在这种环境下还有什么意思？百姓怨天尤人起来，可是无奈之下，他们还是依然在这里活着。雨水冲走了他们的需要的东西，并带来了他们不需要的东西。
刘家村又遇见了困难，他们现有的灾难还不知如何，现在又给他们送了一份“大礼”，可谓是一波未平，一波又起；村子里出现了瘟疫。这场瘟疫是由一个可爱的小女孩开始的，小女孩的名字叫小丫，五六岁了，梳着两个小辫，嘴里牙齿还未长齐；当她笑的时候，几颗小牙呈现出来，还有一个豁口，挡在中间。小丫穿的衣裳本身是件红衣裳，经过多次的冲洗，衣服的色彩似乎白色更明显。当时小丫与一群伙伴在玩，他们玩得很开心；可谁知此刻危险即将降临。人类没有预知未来的能力，天真烂漫的孩子更无法预知未来，如果他们知道，他们能做什么呢？他们能改变即将来到来的危难吗？他们应该什么都做不了，他们能做的只是等待，等待灾难来了，然后采取一些不知是否有效的措施。小丫在玩的时候突然晕倒了，其他孩子们还不知道，他们以为小丫在跟他闹着玩，假装晕倒；他们躲起来，静静地看着小丫，等她醒来时，便可以揭穿她的骗局。孩子们是天真的，他们创造的骗局也是天真的，简单的。比起朝廷对百姓的欺骗，那是天与地的差别；朝廷承诺的粮食在哪？朝廷承诺的平安在哪？粮食在他们的私囊里，平安在他们带着百姓的粮食躲起来。小丫的伙伴们静静地看着她，她很长时间都没有动弹；伙伴们走过去，叫了叫：“小丫，小丫。”小丫没有反应，他们又推了推，还是没有反应；他们知道出事了，出大事了；他们以为小丫死去了。在他们年幼的心灵深处记着，只有人死了，才不会动；他们害怕起来。伙伴们控制不了心里的担心，有的叫起来，“小丫死了，小丫死了。”有的痛哭起来，有的跑回家。孩子的说话声很小，但哭声很大。引来许多人过来，这些人在小丫身边围成了一个圈，他们议论纷纷却不知所措，只知道肯定生病了，应该找个大夫过来。可是，村子里哪有什么大夫，百姓生病了想要活下来，就靠自己了，如果个人的生命力顽强些，便能支撑起来；如果个人的体质很差，他就等着自生自灭吧。每当村里人去世，或经历什么大灾难时，村民只会哀叹；他们从不会用什么实际行动来试试有什么方法可以救人。此时，他们又是一阵哀叹，“唉，可怜的小丫。”村民们望着小丫，议论着。一位老人从他们身后走进来，她是小丫的奶奶，小丫的父母都走了，只剩下小丫与奶奶相依为命。