下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从蒲甘欲往曼德勒，我再度乘船，抵达之前数日，船泊于河畔某一村落，我决意上岸。船长告诉我，岸上有个惬意的小俱乐部，我在那儿无须拘束；他们见惯了从船上这样下来的陌生人，而执事是个很不错的家伙；我甚至可以玩桥牌。我无事可做，于是钻进等在码头的一辆牛车去了俱乐部。阳台坐了一人，我上去时，他朝我点点头，问我要不要来杯威士忌苏打或苦金酒。他甚至没想过我可能一文不名。我要了大杯的，然后坐下来。他又高又瘦，古铜肤色，唇髭一大把，穿卡其短裤与卡其衬衫。我一直不知道他的姓名，但我们聊了一会儿，又进来一人，这人自称为执事，并称我的朋友为乔治。
“你妻子有消息吗？”他问他。
乔治的眼睛发亮了。
“有，这趟邮件我收到信了。她玩得很开心。”
“她有没有叫你别发愁？”
乔治轻轻笑了笑，但我好像觉得他的笑带着一丝伤心。
“她实际上有。但是说来容易做来难。我当然知道她想度假，我很高兴她应该去，但对一个男人来说，这太难了。”他转向我，“你瞧，我这是头一次跟妻子分开，没她，我就像一只丧家犬。”
“你结婚多久了？”
“五分钟。”
俱乐部执事笑了。
“别傻了，乔治。你结婚八年了。”
我们聊了一小会儿，乔治看看表，说他得去换衣服准备吃饭，然后走了。执事面带并非恶意的嘲笑，看他消失在夜色里。
“他现在一个人，我们都尽量问问他的情况如何。”他告诉我，“自从他妻子回国，他就郁闷得很。”
“她知道自己丈夫那么忠心一定很高兴。”
“梅波这女人了不得。”
他叫来侍者，又要了些酒。在这个好客之地，他们不问你是否有钱，大家习以为常。然后，他安坐躺椅，点燃一支方头雪茄，给我讲起乔治与梅波的故事。
他回国休假订的婚，他回缅甸的时候，说好她半年后过来。但意外一桩接一桩：梅波父亲去世，战争爆发，乔治被派去一个不适合白人女子前往的管区。最后等她可以启程，七年过去了。婚礼他都安排好了，等她一到就举行，而他去仰光接她。船到那天早晨，他借了一辆汽车开到码头。他在码头踱来踱去。
然后，突然之间，毫无预兆，他没勇气了。他七年没见梅波，他忘了她什么样子。她完全是个陌生人。他情绪很低落，双腿开始游移，他受不了这个。他必须告诉梅波他很抱歉，但他做不到，他真的不能娶她。但是，你怎么能这样告诉一位女子，她跟你订婚七年，跑了六千英里来跟你结婚？他也没勇气这样做。乔治孤注一掷。码头有艘船正要往新加坡，他急忙给梅波写了封信，一件行李也没带，只有身上穿的衣服，就跳上了那艘船。
梅波收到的信大致如下：
最亲爱的梅波：
我突然要出公差，也不知何时回来。我觉得你最好回英国。我的安排很不确定。
爱你的乔治
但是到了新加坡，一封电报在等他。
明白。勿虑。爱。梅波
惊恐让他很机敏。
“糟了，我觉得她会跟着我。”他说。
他发电报给仰光的船公司，正往新加坡的乘客名单果然有她名字。没时间了，他跳上去曼谷的火车。但他很担心，他去曼谷她很容易就会发现，而她坐上火车也跟他一样简单。好在有艘法国货轮第二天开往西贡。他上了这艘船。到西贡他就安全了，她绝不会想到他去了那里；而她要是想到，她现在也该明白了。从曼谷到西贡要五天，船很脏，很挤，很不舒服。到了西贡他很高兴，坐一辆人力车去酒店。他在访客簿上登了记，马上就有一封电报给他。只有两句话：爱。梅波。这两句话足以让他吓出一身冷汗。
“去香港的下班船什么时候？”他问。
如今，他的逃跑不再儿戏。他到了香港，但不敢待在那儿；他去马尼拉，但马尼拉兆头不好；他接着去上海，上海又令他紧张，每次从酒店出去，他都以为要径直撞入梅波的双臂：不，上海绝不能待。只有去横滨。到得横滨大饭店，一封电报在等他。
“马尼拉不遇，甚憾。爱。梅波。”
他神情激动瞄了一通客轮航班表。她现在在哪里？他折回上海。这次他径直往俱乐部取电报。他拿到了。
“即到。爱。梅波。”
不，不，抓到他可没那么容易。他计划好了。扬子江很长，水位正在下降。他只要赶上去重庆的最后一班江轮就行了，之后除非坐帆船，要到第二年春天才有船了。一名女子根本不可能这样单独旅行。他到了汉口，又从汉口到宜昌，他在宜昌换船，驶过激流到了重庆。但他现在很绝望，他不要再冒险了。有个地方叫成都，四川省会，有四百英里远。去成都只有陆路，路上土匪出没。人到了那里会很安全。
乔治找来轿子与苦力出发了。终于，看到那座中国孤城带雉堞的城墙，他松了一口气。日落时分，从城墙上可以望见雪山。
他终于可以休息了：梅波再也找不着他。领事正好是他朋友，他住到他那里。他享受豪华房舍的舒适，他享受跨越亚洲的紧张逃跑之后那份闲散，而最重要的是，他享受他那美妙的安全感。一个星期接一个星期慢慢过去了。
一天早晨，乔治和领事正在院内查看一位中国人带来的几件古玩，领事馆大门传来一阵很响的敲门声。门房开了门。一乘四抬小轿进得院内，轿子落地，梅波步了出来。她整洁，镇定，精神，根本不像路上走了两个星期刚到的样子。乔治惊呆了，面如死灰。她向他走来。
“嗨，乔治，我真怕又错过你了。”
“嗨，梅波。”他支支吾吾。
他不晓得说什么。他东看西看：她站在他与门口之间。她看着他，蓝眼含笑。
“你根本没变。”她说，“七年时间，男人会变得很可怕，我担心你又胖又秃。我太神经了。经过这些年，我要是不能让自己最后嫁给你，那就太糟糕了。”
她转向乔治的东道主。
“你是领事？”她问。
“是。”
“很好。我洗个澡，然后就嫁给他。”
她嫁了。