下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文学的方式也是最直观的、最注意细节的方式。文学家给人的感觉比较敏锐和敏感，他的神经末梢很细，你永远不知道他什么时候碰上一丁点儿什么事，就立刻会有那么多的感想。别人没有注意到的最普通事情到了他那里，都会写得特别生动。
我常举一个例子，《史记》里写“霸王别姬”那一场，“项王泣，数行下，左右皆泣，莫能仰视”，说他哭了，流了几行眼泪，“数行”这个词用得特别准确，说明他哭的程度不是两行、三行、四行、五行，哭起码得两行，不能一行，一只眼睛流泪，但是霸王的身份毕竟不一般，他不能号啕大哭，号啕就不像霸王了，所以他哭得不多不少，泣数行那就了不得了。然后“左右皆泣”，周围的人也都哭了，“不能仰视”，哭的时候抬不起头来，可想这是哭到一定程度了。为什么不能仰视呢？地心有吸力，眼泪正流着，你仰视的话眼泪就流到耳朵里去了，这会得中耳炎，当然不行了。所以左右的人都只能低着头流泪，也不能大声哭，因为霸王都没大声哭，你大哭大喊“天哪”，霸王很可能当场把你拉出去斩首再说。类似这些例子还有很多，描写得特别细微，特别巧妙。
除了直观性和细节性，文学有时还有一种隐喻性，描写具体的人和事都暗藏一点其他的意思。譬如唐诗有言“欲穷千里目，更上一层楼”，这首诗不知被我们国家领导人引用了多少次，一跟美国谈判就说“欲穷千里目，更上一层楼”，意思是你们应该从战略上看到中国跟你们是可以合作的，不要整天抓当下一点小事情来闹意见。我想当年诗人王之涣写这首诗的时候，肯定没有想到它会用于指导中美关系的健康发展。还有领导人跟美国谈判时引用李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，这句诗原本是在描写三峡，引用的人则在表达做任何事都会碰到困难，碰到我们不喜欢的人搞破坏，但是这些仍然阻挡不住事业的发展，这就叫“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。
另外，文学的方式还充满感情。如果你是政治家、军事家，就不宜太有感情，譬如一个人指挥打仗，如果因为见到了己方或敌方有很多人在战争中失去了生命而开始抹眼泪，是绝对当不了将军的。甚至炒股票的人也不能过分地感情化，今天股票一涨，你就笑出病来，明天股票一落，你就跳河，这都不行。但是文学不同，你可以把你的感情充分地、痛快淋漓地表现出来。
不过感情这东西有时最动人的恰恰是最普通的事情。在所有描写爱情的诗歌中，最让我感动的是八个字“执子之手，与子偕老”，没有比这个更简单、深刻的感情了。这当然也跟我个人的经历有关系，我跟我们家那口子结婚已经50多年了。我觉得如果没有爱情的诗，就没有爱情；如果没有爱情的诗，人们对爱的感悟就得不到发挥，得不到丰富，尤其是得不到美化。