下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大家知道，每年北京的沙尘暴是从内蒙古的额济纳来的，而额济纳的绿洲为什么会变成沙漠？因为甘肃省的农民为了漫灌土地，把黑河水切断了40年
。40年的干旱，造成居延海
全干了。居延海在地图上还是蓝的，但是我2000年到额济纳旗的时候，朋友跟我说，居延海已经干了8年了——2000年的时候已经干了8年。
我一直进到居延海的湖底，看到沙砾上铺满了干贝壳，又脆又薄，小小的芦苇苗从沙砾中长出来了。干旱了8年的湖底还有芦苇的幼苗在等待，你只要给我一点水，我还是会生长的。那时候我就到处跟人家闹，说我只听说过两国交战的时候才会有人切断你的水源，怎么同一个国家里面，上游的人就有权利切断下游人的水呢？
这几年大概沙尘暴闹得比较厉害，政府也开始注意了。所以听说这几年居延海又有水了，我很高兴，每年我都在问朋友，居延海有没有水。人家告诉我，已经有30平方公里的水了。我去也看到了，看到居延海里面有水，芦苇长出来了，水鸟也来了，一大片湖面是让人觉得快乐。
可是我心里又非常的害怕，因为额济纳河的水不是每天都有，得春秋两季请求甘肃省的人放水下来。水利专家为了尽快让人看到居延海有水，把好几条河流用水泥砌成堤岸，用不渗水的塑料封上河底，让水可以不渗透到河边，然后直接、快速地送到居延海。河流两旁的胡杨林，以前一到10月，那个金黄色的美景美得不得了。现在河边一点水都不会渗进去了，当地的牧民就很害怕，觉得这样下去，胡杨美景也一定会在很短的时间内变成第二个干涸的居延海。
我想说，不管我们学任何一门学问，做任何一项工作，请尊重在一块土地上繁衍的不同的族群、文化，请尊重大自然本身的韵律、和谐，尊重一条河流的流动和它两岸的生命。如果有人在辛苦的环境里生活，我们可能会同情，但我们也要保持尊敬，我们没有权利说，你别这么过，你来过我的幸福生活。
有人也许会说，你说的都是很偏僻、很荒凉的地方，那么遥远的地方与我无关，我需要知道吗？也许有些人一辈子都不需要知道，可是如果有一天当你站到那片土地上，也许你会知道你错过了多么美好的世界。这个世界里，土地是多么美好，族群是多么美好，文化是多么美好。
一直以来，我们对荒凉的定义，对文明的定义，都集中在物质层面，集中在看得见的累积上面，可是我们对草原游牧文化的美好，对这个坚韧、辛苦环境下培养出来的心胸，好像从来没有看见过。所以，到底是哪里荒凉呢？是草原荒凉，还是城市荒凉？
我们住在非常拥挤的都市，都市可能是非常荒凉的。我们行走在荒凉的戈壁，戈壁其实是充满生命的。我刚刚从巴丹吉林沙漠
回来，我对沙漠的定义完全改观。一般我们总认为沙漠代表死亡，代表有去无回，甚至说这个地方没有文化，就叫“文化的沙漠”。我觉得太岂有此理了，简直诬蔑了“沙漠”这个名词。
我建议大家都去一趟巴丹吉林沙漠，去了你才知道世界上有那么高的沙山，有那么蓝的湖泊。早上起来，没有风，长长的湖面上映着沙山的倒影，像一面镜子，耳朵里满是风吹芦苇的声音，蜥蜴从你脚旁走过……我觉得巴丹吉林沙漠给了我对生命完全不同的概念。我从此再不敢说从前那些对于沙漠的形容。