下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文学还常常构成对作家自己的挑战。当热爱文学的人全身心投入到文学创作中时，他们的生活是不安宁的，他们永远找不到存放自己灵魂的地点。比如托尔斯泰，他的文学成就极高，但晚年离家出走，因为他不愿再过寄生似的地主生活，结果严寒的天气让他感染了肺炎，最后死在一个荒凉的小车站里。有评论家说他的出走与夫妻不和有关，这个考证有一定道理，但我宁愿想象托尔斯泰是由于内心的煎熬，由于道德上自我完成的需要而选择了出走，选择了死亡。
美国有不少著名作家也选择了自杀，比如杰克·伦敦
，他说他从小希望成为一名伟大的作家，现在他做到了；他从小希望能有很多的钱，现在他也做到了；两件事都做到了，再没有别的事情可做，所以他死了。海明威也选择自杀，因为他自认失去了创作的能力。日本的自杀率则更高，这就是作家对自己的挑战。
另外，作家还常常挑战常识和规则，这很要命，但我们却束手无策。比如常识表明人应该受教育，可高尔基却一天学也没有上过；比如作家一般写东西应从短篇写起，可苏联作家肖洛霍夫
16岁便开始创作长篇小说《静静的顿河》。有人说《静静的顿河》是肖洛霍夫剽窃他参加布琼尼骑兵师时一个战友的手稿，我完全不信，因为这不合乎逻辑。他如果留下手稿，不可能一下留下4部之多；4部，将近150万字，肖洛霍夫花了20年时间才完成。
现今文坛也是如此，尽管我们对低龄写作的文学价值抱怀疑态度，但他们在市场上的成功却是事实。我甚至听说有5岁的幼儿园小孩出诗集的；还有人在被本单位开除后，变成了非常著名的作家，于是该单位也就不再提他被开除的那段，而提他是从他们那儿出去的。
由此看来，文学常常引起我们的波动与不安，这种挑战性使我们在精神生活上不至于停留于某一点，但它也带来风险与负面效果的可能。