下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文学不光有批判，有理想，还有另一个完全相反的东西——怀旧性。文学特别喜欢怀旧，喜欢唱挽歌，喜欢对已经逝去的事物表达怀恋。其实，人的生命过程就是所有经验逐渐变成回忆的过程。我写《青春万岁》的时候，就深深地感受到人生中很多宝贵的体验是一去不复返的，除了写小说我没有办法留住它。所以文学有时会不顾民族急切的求新、求变、求现代化的努力，而去不断唱怀旧的调子。
比如著名小说家张炜的《一潭清水》，描写了瓜地里一个很调皮的孩子“瓜魔”，他可以在很短时间内吃完几个西瓜，还和看瓜老人建立了一种感情。但后来包产到户，瓜魔再到瓜地里就不受欢迎了，最后被轰了出来。瓜魔还是个小孩，他完全不理解这个世界发生了什么，为什么突然之间吃瓜要给钱了。再如李杭育的小说《最后一个渔佬儿》，写葛川江边一个渔佬用手摇的破船捕鱼，眼看着一艘艘机械捕鱼船从身边经过。他已经几乎找不到鱼了，但他还是愿意待在那一叶扁舟上从事捕鱼的行当。
又比如墨西哥电影《白玫瑰》，靠近德克萨斯的一块土地上种满了白色的玫瑰，但因为那里有石油，美国资本家便强行占领，利用合法或非法的手段把原来的居民赶走，最后花园里到处都喷着黑色的石油，美好的田园牧歌从此逝去。这很像契诃夫的《樱桃园》，樱桃园里住着一些遗老，他们喜爱樱桃园虫鸣鸟叫的安静，后来一个商人买下了樱桃园，咔咔咔，樱桃树全被砍掉，只剩下无可奈何。
这几年卖得很火的《狼图腾》宣扬了牧猎时代的人的精神，认为农耕时代——更别说工业化时代了，人变得越来越无能，人在大自然面前丧失了勇于进取的狼性。这些怀旧篇章看似与现实生活唱反调，其实换个角度想，也是对生活的一种补充。
文学还有一种煽情性，它不重视理智的计算与成败得失，反而常常歌唱失败的英雄。比如楚汉相争，成功的是汉高祖刘邦，失败的是做过许多暴戾蠢事的楚霸王项羽，但文学同情的天平从来都偏向项羽、虞姬、乌骓马，刘邦则被越写越坏——奸佞、小人、厚颜无耻。文学甚至歌颂一种病态的偏执，它喜欢乖戾的人事，而拒绝市场经济的精确计算原则。