下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
好了，现在我明白地看出，你是何等地眷恋着我，你说，我应当满怀善意，在条件许可时，你会时常来看我的。你应当更适当地说，在你能够制服自己的时候，或者在你对于某人的生存又觉得感兴趣的时候。如果以后你仍是这样待我，那么你不久便会感受到我给你的烦恼了。
自从上次见到你，我所受的痛苦，决非笔墨所能形容的。我相信：就是严刑酷罚对于我也要比你口中刺心的言语轻松些！我有时真想一死了此残生，不再和你相见，可是这种举动纵然引起你的难过，也不过是瞬间即过的事；于是在人性中的一点求生的欲望的逼迫下，我决定再向你求救——在这个世界上我必须如此顺从。你允许我去看你，以便彼此好好谈谈，我相信，当你知道我在忍受着怎样的痛苦时，不会使我仍旧陷入苦海中。我将苦恼写在信中，因为当我见到你时，我实在难以说得出来，而当我开始诉苦时，你往往会发怒，令人不敢仰视，于是我又只好默默不语了。唉！愿这番诉苦能激起你心底的同情，你对我若能有这么一点，也就够意思了！
我说得很少，只能如此。只要你能感知我在想什么就行了。
1722年
你没有忘记我，我内心万分感激……再见，我爱；我以无限柔情感谢你，并将永远以无限柔情爱你。
（1810年）
你没有忘记我，我内心万分感激。是我的儿子刚才把你的信带来给我的。我以多么炽热的感情看完你的信啊！我花了很长时间才看完，因为信里字字句句都使我流泪；不过，是甜蜜的眼泪，我已完全恢复平静，以后也会永远如此；有时感情就是人的生命。只有生命结束时，它们才会终止。
得悉19日的信使你不快，我失望极了。信中的措词我已经不全记得了，然而，我知道自己是在多么痛苦的心情下写那封信的，由于收不到你一个字，我当时十分痛苦。
我一离开马尔梅松就给你写过信；此后我有多少次想给你写信啊！但是我感觉得出你保持缄默事出有因，给你写信会使你觉得我纠缠不休。你的信对我是一种安慰。我全心全意祝愿你快乐，尽情地快乐吧。你也给过我一份快乐，一份极大的快乐，没有任何别的东西更值得我这样怀念的了。
再见，我爱；我以无限柔情感谢你，并将永远以无限柔情爱你。
我亲爱的朋友，我们就这样约定，好吗？我们的友谊、我们的信任，都到哪儿去了？我是怎样失掉了那种信任的呢？