是的，侯爵，我将信守对你的诺言，任何时候都说真话，虽然有时候我由于说真话而要付出代价。我的意志也许比你可能想象的更要坚强。在我们通信过程中，你很可能会认为我的这一特性表现得太过份，甚至达到了严厉的程度。但是，请别忘记，我只有女人的外表。我的心灵完全是男性的……

让我告诉你为什么爱情会是如此地危险，好吗？这是因为我们容易对爱情形成一种过份崇高的概念。但是，爱情做为一种情欲，老实说，它只不过是一种盲目的本能，我们应该给它以恰如其份的估价。爱情是一种欲望，它使我们倾向于喜欢这种东西而不喜欢另外一种东西，却又不能解释为什么会这样。爱情做为一种受理智支配的友谊联系，它就不再是一种情欲。从而也就不再能称之为爱情。它变成了一种敬重之情，这确实是一种非常令人愉快的感情，但这种感情却又失之于平静，因而不能使你从目前的慵倦状态中振奋起来。

如果发疯似地模仿古代的传奇英雄，接受他们那种夸张的感情，你将很快从经验中体会到，这种虚假的中世纪骑士精神把这种具有魅力的激情变成了可悲的、往往甚至是悲惨的愚行，完全变成了一种狂乱行为！但是，把外加于爱情上面的一切冠冕堂皇的概念剥掉，那时你就会明白爱情对于增进你的幸福愉快会起着多么大的作用。请你相信，如果让理智或游侠骑士式的爱情把我们的心连结在一起，我们的爱情就会变成没有感情的状态或疯狂的状态。

避免这两个极端的唯一方法就是遵循我向你指出的办法。目前你什么事也不做，全部时间都用于寻欢乐。请相信，只有到我向你谈及的那一类女人中去，你才能得到欢乐。你的心灵需要寄托，她们这种人是专为填补你的空虚而塑造的。至少请你对我提出的办法做一次适当的试验，我担保你取得成功。

我曾答应向你讲明道理，我想我已经履行了我的诺言，再见……

明天，夏托诺夫神父，也许还有莫里哀，将和我在一起。我们打算一起把《伪君子达尔丢夫》读一遍，以便做些必要的改动。侯爵，你可以相信，凡是不承认我上面提出的这些原则道理的人，都有点像莫里哀这个剧本中的那个角色。

1650年

请告诉我，前来看望一位不幸的年青女子并为她出主意，这能有什么错呢？我很难想象。你不是不知道，你稍有不悦，就会使我觉得难以生活下去。 Y5eJ5/ILdBG2AWHkFHVd7fjeFm6DC7oW/jOvXd2aIcZR7i9HmUmZ83ASbcT6Onru