啊,我的朋友,你使我伤心。给我以生机的那种感情对你和我是一大祸根。你说的很对,你不需要我用我所熟习的那种方式来爱你;是的,那种方式不适合于你。你是那样地完美可爱,所以你一定是或一定会成为所有这些风度迷人的女士们首先追求的(满足其欲望的)对象。这些女士们心里的一切想法都流露在表面。她们是如此可爱,所以她们爱自己超过一切。你可以给差不多所有女人带来欢乐,满足她们的虚荣。你给我以生活的希望,而现在又让我死于焦虑和痛苦,这是什么天命的安排?我的朋友,我并不抱怨,但是使我难受的是,你一点也不考虑我的安宁;每思及此,我就一会儿觉得寒心,一会儿觉得痛心。一个男人,他的头脑就像他的马车一样有缺陷,他根本不把危险当回事,他没有任何预见性,他缺乏准确性和谨慎从事的能力,他从来不按照计划行事;总之,他对一切事情都感兴趣,但是他对任何事情都没有常性或持久性——和这样的男人在一起如何能够得到片刻的安宁呢?……晚安。今天我的房门一次也没有打开过,但是我的心跳动得多么厉害啊!有这样的时刻:一开始我害怕传来的是你的声音,但是听出不是你的声音后我又觉得郁郁不乐。确实有如此多的矛盾,如此多的矛盾作法,这只能用三个字来解释,我爱你。
1774年11月13日
如果你爱我,就接受这个建议;如果你不爱我,那我们就分道扬镳,另外去碰运气吧。