航天飞机坠毁之谜

美国“哥伦比亚”号航天飞机坠毁原因现在已有了初步结论。原因是航天飞机在返回大气层时，机翼受到星际间物质撞击后，产生轻微的裂缝，在与大气产生剧烈摩擦后，航天飞机在空中解体，7名航天员葬身蓝天。

直接导致飞机坠毁的原因是壳体材料不过关。这个结论是震惊科学界的。不是因为这是一个技术缺陷，而是因为这是一个十分普通的常识性的问题。关于航天飞机防护层的保护，几十年前就解决了，而在科学技术发展到今天的时候，人类竟然会在一个常识性问题上酿成大错。

揭开这个谜底的人叫詹姆斯·哈洛克，他是事故调查组的成员。在事故调查中，一个偶然的机会，哈洛克说看到了航天飞机失事后工程师向他提供的碳制高温保护板的说明书，一份25年前印制的小册子，上面写着：碳制保护板的设计强度是“可以承受0.006英尺·磅的动能”。

哈洛克对这句话表示怀疑，他定制了一盒铅笔，进行反复测算，最后得出结论：一支普通的铅笔从15.24厘米的高度自由落体时产生的冲击力就是“哥伦比亚”号航天飞机保护板的设计强度！任谁都可以想象，这种设计强度根本不足以保护航天飞机这种庞然大物。谜底就这样被揭开了。

这块保护板造价80万美元，是用来防护机翼不被燃料作用时的超高温熔解的，但对于价值180亿美元的“哥伦比亚”号来说，当“哥伦比亚”号将要去沐浴“枪林弹雨”之际，工程师给它建造的保护板却仅能防护一枝铅笔的冲击。

当“哥伦比亚”号在空中飞行时，一个豌豆大的物体就能产生相当于质量为180千克的物体产生的冲击力，也足以给“哥伦比亚”号以致命的打击。

“哥伦比亚”号能返回大气层，已经足够幸运了。人类现在已掌握了许多尖端的科技，但如果认为有了尖端技术就有了挑战星球的本领，那就错了。“哥伦比亚”号的悲剧，已经在提醒我们，高科技的基础在细节。

哲人曾有言：

不是漫漫长路打败了跋涉者，而是鞋中的那粒沙。

细节决定成败，“泰山不拒细壤，故能成其高；江海不择细流，故能就其深”。想做大事的人必须有能把小事做细的勇气。改变心浮气躁、浅尝辄止的毛病，注重细节，把小事做细，才能走向成功。