下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很多人小时候，可能都曾经被父母口中“别人家的孩子”打击过。那个孩子从小学一年级开始，期末考试一直都是年级第一，平时参加各种活动，该玩的都玩，到了高考，依然考得很好。大学毕业之后，又拿到硕士、博士学位和国际奖项。如果有这样一个孩子，是不是招人烦，甚至招人忌恨？
很“不幸”，我好像就是这样一个不受欢迎的“别人家的孩子”——这一点我平时都不敢讲。
但其实我自己知道，我心中的自己和别人看到的那个“别人家的孩子”，绝对不一样。
我记忆中的成长岁月，失落多于骄傲。在我自己的眼中，我的成长过程并不是充满成功，而是一直在朝着心中的光亮奔跑却永远跑不到头，我不断向心中之光靠近，可是一次次地，不仅总是达不到目标，而且还离目标越来越远了。我是在不断失望的过程中鼓起勇气，慢慢长大。
遥远的光是什么呢？是一种“未来我的人生要像这样”的模糊的感觉。
我在学业上一直追求“遥远的光”。但考试从不是我的主要目标。语文老师鼓励我们自由写作，我于是幽默点评《三国演义》，也写了些讽刺现实的东西，还羞怯地写了几个小说。那个时候的我，野心勃勃地想要在高中的时候出版一本畅销书。
但高一之后，一系列的阅读让我开始无法提笔。先是马尔克斯的《百年孤独》，我当时就被惊呆了：怎么还能有人写得这么好！不动声色的讽刺、突如其来的转折、惊人的想象，一切都是更高级的写作手法。跟马尔克斯的现实讽刺相比，青年先锋文学作家就显得太浅白而抖机灵了，看我的写作，更是幼稚得不忍直视。然后我读到卡尔维诺的《看不见的城市》，又被惊呆了：怎么还能有人如此轻灵又深刻！没有任何炫耀学识的大段落，没有厚重的历史渲染，但就是能在每个章节读出哲学的闪光，看出作家的洞见。
从那个时候开始，我的写作就谦卑多了。还是试着写了点小说，但一直没有贸然发表。我心里有了光，这光是马尔克斯、卡尔维诺、罗曼·罗兰、福克纳、塞林格、博尔赫斯、加缪……
后来我尝试在文章里加一点马尔克斯式的非现实元素，但一直不太成功。我写细腻灵动的故事，远没有塞林格微妙。写短促尖锐的小说，也比博尔赫斯的睿智差得太远。成为少年作家的妄念打消了，我的愿望变成了写出和我心中的偶像相提并论的作品。
这些是我文学上“遥远的光”。为了贴近心中的光，我从中学到大学一直尝试，一直笨拙而艰苦地尝试。不断去读文学作品，不断尝试新的写作手法。
大四开始写小说之后，最先写下的科幻小说就是《祖母家的夏天》和《看不见的星球》——向博尔赫斯和卡尔维诺致敬。
因为心中有光存在，所以从来没有觉得自己成功。即使高考作文写得还不错，即使出了书，即使得了雨果奖，在心里我仍然觉得自己和那遥远的光差得太远太远。至今我仍活在时时出现的气馁中，又在气馁中继续鼓起勇气前进。
也有人问我：你这么喜欢文学，高三时又得了新概念作文大赛一等奖，为什么不读中文系？
一方面原因是，我没觉得新概念作文大赛获奖就能证明自己有文学才能，另一方面原因是，当时还有另一个更远、更强烈的光在吸引我。
这要追溯到小学三年级。当时我爱上了看《少年科学画报》，被里面富有趣味的机器人漫画迷住了。后来读《十万个为什么》，天文卷里说，宇宙里有一种奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米的物质，都需要一万艘万吨巨轮才能推动。”我当时惊呆了。后来不止一次跟人提起过这些事，每个人一生中可能都会有一些晕眩时刻，这些就是让我目瞪口呆的晕眩时刻。
从九岁开始，我就想学天文学。中间虽有过反复、摇摆，但是最终我第一志愿填了物理系。
高三的时候，我偶然看到一些有关量子力学的科普作品，被深深吸引住了。后来，顺着这条线，我读了玻尔、海森堡和薛定谔的著作。
在这个时候，我正式找到了人生最大的偶像：薛定谔。读到他的一篇有关宇宙与人的意识的文章，我一下子有了开窍的感觉。
在那之后，我热烈地爱上了科学哲学，又找了薛定谔、笛卡儿、莱布尼茨和牛顿的一些文章。我后来了解到，薛定谔三十几岁发表了著名的薛定谔方程，他写的《生命是什么？——活细胞的物理学观》直接影响到克里克发现脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋结构。他对古典哲学和古印度哲学有深入研究。他懂六国语言，曾经把《荷马史诗》从古希腊文翻译成德文，他业余时间喜欢写诗，喜欢雕塑，喜欢和朋友一起散步，讨论生命哲学。他低调、内敛、思辨能力强，对经历的“二战”磨难讲得云淡风轻。
他就是我最想成为的那类人：洞悉世界，洗尽铅华。
大学时最大的失落就是发现我自己的思考能力和成就，恐怕永远也赶不上偶像的。我对物理实验的分析局限于表面，没办法更进一步。我的数学能力也很有限，有时候，完全不知道怎么用数学语言去表达。这时才知道偶像轻描淡写的方程有多不容易。
有人问我，大学时的失落和焦虑是不是因为在班里排名不好。这只是很少很少很少的一部分原因。我心里巨大的忧伤，是发现自己一辈子也达不到偶像的那种思维境界了。
我的成长就是这样，与不断的忧伤相伴。永远觉得自己还不够好，离心中的光很遥远，只能做到自己期望的一小部分。如果目标是100分，那么我的人生成就，无论是考上清华、出书，还是获得雨果奖，这些全部加起来也到不了10分。
我的努力是因为心中有光，忧伤也是因为心中的光。我从来没觉得自己就是“别人家的孩子”，因为我心中也有“别人家的孩子”，他们是真正值得追寻的光。
在这样反复失落和忧伤的过程中，我有了意想不到的收获。
如果你给自己设定的目标是100分，最后哪怕只做到10分，内心虽然会感到失落，但也会惊讶地发现，自己很拿不出手的成绩已经比周围人的高一些了。对周围人来说，做到10分已然不错。
我心中对高考的感觉就是这样。我知道自己需要通过高考，但从来没有把高考当作目标。高考只是我摘星之梦的一小步，距离洞悉宇宙的秘密还有十万八千里。我渴望找到宇宙的宝藏，因此必须学一些基本技能。虽然最后的结果显示，我可能永远也找不到宇宙的秘密了，但由此积累的技能，应付高考还是绰绰有余。
这是我近期才想明白的事：把梦做大一点没坏处，梦做大了，现实中的挑战都是小事。即使充满失落和忧伤，在别人看来也已经挺成功了。
如果希望我给未来的孩子们提一些建议，那可能只有这一点：把梦做大一点，看得远一点，即使做不到也没关系。即使到不了宇宙尽头，也强于只看到水塘尽头。
现在回想起来，所有的忧伤都是值得的。忧伤是因为有追求。
那我是如何生成这种自我推动的梦想呢？
“我也没怎么特别培养，平时都不管她，她都是自己学的。”我母亲总是这样说。
我母亲说的话不是假话，我父母确实从小不怎么管我，基本上任由我自己长大。
从小到大，父母没有检查过我写的作业，也不会催我写作业。我放学后先在楼底下跟小朋友玩，然后写作业，写完后看动画片和电视剧到晚上十点多。不会做的题也不会问父母，都是在学校自己想办法解决的。父母也不曾给我报过培训班。高考报考专业时父母也没有任何干预。
但我的父母是完全放养，毫不过问我的成长吗？或者说，放养就是我父母对我的养育方式吗？
并不是的。父母不管我，但他们助推了我的成长。2017年的诺贝尔经济学奖获得者泰勒有一本书叫《助推》，说的就是用一些无形的方式引导，让人不知不觉中行为发生改变。家庭教育的最高境界就是让孩子觉得：这一切都是我自己做到的。
父母对我最重要的助推是什么呢？回想我的成长经历，对文学、物理的追求都是因为阅读。父母最重要的助推就是带我阅读。
从我一两岁的时候，母亲就每天给我读故事书。三岁开始，母亲开始一边给我读故事书一边教我识字，到了四五岁的时候，就让我自己试着读。这样不知不觉间，到了小学一年级，我已经可以独立阅读纯文字的故事书了。
在阅读方面，母亲并没有强求结果。她知道，兴趣才是最重要的。我在小学一二年级读的都是童话，读完了《格林童话》，读《红色童话》，还有《一千零一夜》。
三年级之后，母亲在预算很有限的情况下仍然常给我买书和杂志，例如《少年科学画报》，还有一套连环画版的《中国通史》和《红楼梦》。
到了四年级我们跟随父亲去英国访学，母亲带我去玩的第一个地方就是图书馆，在那里，母亲给我推荐了《简·爱》。从这一本书开始，我像发现新大陆一样发现了宝库：青少年版的世界名著，比原著容易读一些。《双城记》《蝴蝶梦》都是我那时候的最爱。我还看完了馆藏的所有阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。
我因为书而树立梦想，从书中学习，以读书来自我提升。这个世界上，只要一个孩子掉进了书的海洋，基本上不用担心他走不好这一辈子。因为这个世界的智慧，大都是用书来传承的。
父母的助推，还体现在并不限制我的兴趣，让我广泛接触，自我选择。
我博士阶段为什么又转到经济学，追溯源头，要追到小学五年级。我从小喜欢画画，五年级发现了日本漫画，开始临摹。先是《凡尔赛玫瑰》，让我了解到玛丽·安托瓦内特，联系到《双城记》，我对法国大革命充满好奇。然后我读到最喜欢的《花冠安琪儿》，随着冒险的女孩，一路遇到博学风趣的达·芬奇、年轻浪漫的拉斐尔，还有教皇和私生子、骑士和艺术家。
我感谢父母从来没有禁止我看漫画。通过漫画，我爱上了历史。中学时最喜欢的就是阅读有关法国大革命和文艺复兴方面的书。因为这方面的阅读，我对李约瑟难题：为何科学革命没有发生在中国，有了更深刻的认知。
在大学之后，我开始阅读阿克顿的《法国大革命讲稿》、波兰尼的《大转型》、以赛亚·伯林的《浪漫主义的根源》和《启蒙的时代》，开始思索人类历史上“现代化”的大转折，后来越来越发觉经济历史研究对我有着强烈的吸引力。再后来，我就选择了转读经济学博士。
正是父母的允许，让我得以探索更广阔的世界。
在我的心目中，阅读类型并没有高下，只要会读书、读好书，就能从一切阅读中获得知识的给养。
广泛阅读各种类型的书籍，各个类型的书之间往往能产生奇妙的碰撞，这样就会形成跨学科思维。
跨学科思维，总在我意料之外给我帮助。
高三在去参加新概念作文大赛的火车上，我痴迷于海德格尔的《人，诗意地栖居》，结果现场看到电脑屏幕保护程序的题目时，就写了有关人的自我身份、对存在的认知、宇宙不确定性的文章，后来获奖。
在读博士期间，我去参加国际货币基金组织（IMF）北京办事处的面试，以物理引力场的概念阐述我对国际贸易的想法，也当场获得了专家认可。我写作《北京折叠》的最初灵感，是在国家大剧院听《布兰诗歌》音乐会时，眼前浮现的北京上空辽阔的灰色画面所触发的。其实所谓灵感，并不神秘，只是吸收的信息在头脑中相遇产生的火花而已。
回想这么多，我最想说的就是阅读的意义。
我的每一次选择、每一次求知，都是因为阅读。我因为阅读爱上知识，再进入学校学习，这是我学习主要的动力来源。
在阅读的世界里，我能见到千奇百怪的人生，知道许许多多不同类型的人，以及他们内心追求的是什么价值。我读到什么是尴尬，什么是冲突，什么是怆痛。这让我明白什么是好的文学作品，也让我在与人打交道的时候，更容易建立心的沟通。
在阅读的世界里，我能见到这个世界上真正杰出的人、了不起的思想、伟大的作品都是什么样。因为有这些参照，自己永远有追求的目标。这些目标让我谦卑，不会因为现实中的一点点成绩而自喜，因为那些真正杰出的灵魂，是绝不屑于为这点成绩而自得的。
我现在有了女儿，也开始像母亲曾经给我读书那样，给她读书。
我给她看各种类型的书，有趣味图片书，有纯粹的童话，有情感哲思书，也有很多科普知识书。我选书的品质，但并不限定书的类型。最终她会在各种书中挑出她最爱的，反复阅读，反复探索。故事是所有孩子天性中的挚爱，也有助于孩子的思维启蒙。
我女儿听故事的时候，会不知不觉记住其中的词汇和表达。她很喜欢《木偶奇遇记》，有时候突然蹦出来一句“我是在自欺欺人”，让我吓一跳，但仔细回想，其实是书中的话。她也会记得很多故事里的知识，例如地球内部主要由地壳、地幔和地核三个圈层组成。
这样的积累是无形的学习。我喜欢在讲故事的时候和女儿对话：“你觉得他为什么这么做啊？你觉得他现在心里是怎么想的？如果你是他会怎么做？”我也喜欢在讲故事的时候闲聊知识：“你知道他们在海上航行喝的水从哪儿来吗？你知道恐龙后来都去哪儿了吗？”女儿喜欢听，甚至主动要求我讲。
这是文学和科学的双重启蒙。
回想我阅读的三个阶段，或者说，母亲对我启蒙的三个阶段：
带我读书——通过每天温馨的夜读，让故事从耳朵进入我心里，让我爱上故事；
让我寻找阅读的乐趣——在我的童年，让我自主阅读喜欢的书，通过兴趣爱上阅读；
带我接触更好的书籍——到我已经把读书当成习惯的时候，帮我找到文学经典。
我的所有梦想与失落、忧伤与坚强，都源于阅读。阅读让我有骄傲的梦想，也让我有谦卑的自知，让我知道，自己没有做到的，永远比做到的多得多。
想到这些，我想把我的经验分享给更多的父母和孩子。
如果我们希望孩子始终保有对未来的期望和人生理想，那么最好的办法绝不是拿孩子去跟“别人家的孩子”进行比较，而是带他走入一片更广阔的宇宙空间。
与“别人家的孩子”比较，只会让孩子眼光狭窄、目标局限、自信心缺失，若有成绩也容易眼高于顶。而让他进入更广阔的宇宙，他则会知道这个世界上真正的智慧在哪里，世界的深邃和美在哪里。
能感受到世界的大、智慧的高，才有无限自我提升的勇气。
我希望能让更多孩子了解文学、科学、历史文明。我想带着孩子们一起读故事，就像我小时候爱上故事那样，以故事为起点，通过故事，进入更广阔的知识海洋。我希望成为一座桥梁，搭在孩子懵懂的童年和自主的少年之间，让他们不知不觉熟悉世界之大，世界之美，世界之奇妙，由此生成内心之光，再用内心之光照亮自己的人生之路。如果我能为这个世界做一点点小事，也就是带孩子看世界这件小事了。