临渊羡鱼,不如退而结网。
——《汉书·董仲舒传》
水至清则无鱼,人至察则无徒。
——《汉书·东方朔传》
班固画像
“苏武留胡节不辱,雪地又冰天,苦忍十九年,渴饮雪,饥吞毡,牧羊北海边。心存汉社稷,旄落犹未还,历尽难中难,心似铁石坚。夜坐塞上时听笳声,入耳心痛酸。转眼北风吹,群雁汉关飞,白发娘望儿归,红妆守空帷,三更同入梦,两地谁梦睡。任海枯石烂,大节总不亏。宁教匈奴惊心破胆,拱服汉德威。”这首《苏武牧羊》,很多人可能都是在戏曲中听到的,它塑造了苏武威武不能屈、富贵不能淫、贫贱不能移的动人形象。这个故事最早被东汉大史学家班固写在了《汉书·苏武传》中。
班固(32—92),字孟坚,扶风安陵(今陕西咸阳市东北)人,东汉著名史学家和文学家。他出生于儒学世家,父亲和伯父都是当时的著名学者。在这样的家庭氛围熏陶下,班固“年九岁,能属文诵诗赋。及长,遂博贯载籍,九流百家之言,无不穷究。所学无常师,不为章句,举大义而已”。他16岁入太学,博览群书,系统学习儒家经典以及历代史书。公元54年,班彪去世,班固回乡守丧,继承父志,在父亲《史记后传》的基础上与弟弟班超一起编撰《汉书》。不久,班超投笔从戎,班固开始独自创作,公元62年,因被人告发“私修国史”反而受到明帝赏识,任命其为兰台令史。不久,他又迁升郎官,典校秘书,奉诏修书后在章帝建初七年(82)前后,完成《汉书》编写工作,历时20余年。和帝永元四年(92),受窦宪牵连,班固被捕入狱,61岁时死于洛阳狱中。
《汉书》是《史记》后又一重要的史学著作,开创了纪传体断代史的新范例,是“前四史”之一。但人们普遍认为,不管在文学上还是史学上,它都无法达到《史记》的高度。班固受诏修书,加之班固本人强烈的儒家正统思想,文风也较为“醇正”,他对《史记》的评价是:“其论术学,则崇黄老而薄五经;序货殖,则轻仁义而羞贫穷;道游侠,则贱守节而贵俗功。”所以,在《汉书》中很难看到司马迁在《史记》中那种深刻的批判意识。但班固仍不失为一名严肃而有才华的历史学家。《汉书》中有不少出色的人物传记,如《李广苏建传》《张汤传》《霍光金日 传》《外戚传》《王莽传》等,都是公认的名篇。《汉书》的语言风格有骈俪化的倾向,代表了汉代散文由散趋骈、由俗趋雅的趋势。范晔说:“迁文直而事核,固文赡而事详。”(《后汉书·班彪列传下》)详赡严密,工整凝练,倾向于用排偶,喜欢用古字,重视藻饰,崇尚典雅。
《李广苏建传》中感情色彩较浓,感人至深,堪与《史记》的名篇媲美。其中描写苏武被流放牧羊的一节,写得可歌可泣,饱含深情,苏武持节不辍、大义凛然的气节扑面而来。
乃幽武置大窖中,绝不饮食。天雨雪,武卧啮雪与旃毛并咽之,数日不死,匈奴以为神,乃徙武北海上无人处,使牧羝(公羊),羝乳乃得归。别其官属常惠等,各置他所。武既至海上,廪食不至,掘野鼠去草实而食之。杖汉节牧羊,卧起操持,节旄尽落。
其中还写了投降匈奴的李陵(李陵当初领兵5000敌匈奴8万骑兵,矢尽援绝的情况下不得已投降匈奴,而汉武帝却将其家满门抄斩,定其为叛国罪。这样,李陵再也无法像苏武那样归汉了)以老友身份来看苏武,告诉苏武他的两个弟弟因为侍奉天子不周而相继自杀,其妻改嫁,其子女下落不明,想以此来说降苏武。但是苏武毫无所动,说:“武父子亡功德,皆为陛下所成就……今得杀身自效,虽蒙斧钺汤镬,诚甘乐之。臣事君,犹子事父也,子为父死亡所恨。”听来让人肃然起敬。当苏武“苦忍十九年”终可归汉时,李陵来为他送行,此节写得异常精彩。
于是李陵置酒贺武曰:“今足下还归,扬名于匈奴,功显于汉室,虽古竹帛所载,丹青所画,何以过子卿!陵虽驽怯,今汉且贳陵罪,全其老母,使得奋大辱之积志,庶几乎曹柯之盟,此陵宿昔之所不忘也!收族陵家,为世大戮,陵尚复何顾乎?已矣!令子卿知吾心耳!异域之人,一别长绝!”陵起舞,歌曰:“径万里兮度沙幕,为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧,士众灭兮名已 。老母已死,虽欲报恩将安归!”陵泣下数行,因与武决。
这一节尽管是用对照的手法进一步突出了苏武崇高的品格精神,但是也揭示了降将李陵的悲惨命运和投降匈奴后的复杂心情。人物描写鲜活真实,读来让人嗟叹不已。
班固同时也是著名的赋作家,以《两都赋》最为有名,他通过西都宾客和东都主人的论辩,展开了对西都景象和东都气象的描述,探讨了返都长安和定都洛阳的重大政治问题。
在体例和手法上,《两都赋》模仿司马相如的《子虚赋》和《上林赋》,但也有一定的开拓性,比如在赋作中引入了对政治问题的探讨,拓宽了视野,不仅描写了天子游猎,还描写了两都的日常生活。