下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乡土小说一直是文学当中重要的一部分，通过描写田园风光和在田园当中发生的一系列喜怒哀乐来引起读者的深思。在英国文学历史上，同样有类似的作品，那就是“威塞克斯小说”。其作者托马斯·哈代，也是英国文学史上绕不过去的名字。
托马斯·哈代是19世纪末英国著名批判现实小说家和诗人，他一生很少离开故乡多赛特郡。年轻时，哈代的作品主要描述了英国优美的田园风光和人民的纯朴。不过，在当时的社会环境下，哈代的作品就如同无本之木、无源之水，主要源于他自己的设想，甚至是幻想，《绿荫下》就是哈代年轻时期的代表作。
随着时间的推移，哈代逐渐成熟，对社会的认识也更加清晰。他开始看清世外桃源一样的淳朴生活是不可能出现在当时的社会里的，所以他那一时期的作品《远离尘嚣》就充满了悲情。越是创作后期，哈代的作品越是贴近现实，作品中的故事也越是残酷。这说明哈代已经彻底放弃了幻想中的田园生活，认为当时的社会已经是腐朽、堕落的了，这一时期的主要作品有《还乡》《卡斯特桥市长》。在这两部作品之后，哈代迎来了创作的巅峰期，他最知名的两部作品《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》都是这一时期的作品。这两部作品真正将他对现实、对社会的批判展现了出来，是他最知名的作品。
《德伯家的苔丝》是哈代的代表作，农家女孩苔丝出生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太家去攀亲戚。不料，地主家的少爷亚雷·德伯看上了苔丝，强行侮辱了她，苔丝还怀上了亚雷的孩子。在当时，作为一个单身母亲是会受到道德谴责的，她因此受了不少白眼。
苔丝本以为凭着自己的努力，辛辛苦苦地将孩子拉扯大还是能够获得幸福生活的。不料，苔丝的孩子病死了。她为了生计，又成了一家牛奶场的女工，在那里她与牧师的儿子、大学生克莱相爱了。苔丝一直隐藏着自己的过去，直到与克莱相爱以后，在新婚之夜，她毫无保留地将自己的过去告诉了克莱。不料，克莱却因此对苔丝生出了鄙视之情，抛弃了她。苔丝没办法在牛奶场待下去了，于是就去了另一座农场当工人。农场的工作远比牛奶场更加辛苦，随着苔丝父亲的死去，家中连基本的生计都无法维持，最终甚至到了露宿街头的地步。
屋漏偏逢连夜雨，已经无处可去的苔丝又遇到了过去带给她最大痛苦的亚雷，苔丝的茫然和无力让她再次接受了亚雷。抛弃了苔丝的克莱前往巴西做生意，不料，生意遭遇了失败。在克莱回来以后，苔丝对自己委身于亚雷悔恨交加。她做出了自己一生当中最大的一次反抗，杀死亚雷。随后，苔丝与克莱逃到了森林中，度过了人生之中最快乐的五天。五天以后，苔丝就因为谋杀被捕，被判处了死刑。
苔丝的经历令人心痛，造成苔丝悲惨经历的不是无耻的亚雷，也不是薄情的克莱，更不是她贫困的家庭。一个想要靠着自己的双手获得幸福的女人，却因为资本主义对传统行业的巨大冲击而找不到谋生的方式。为了能生存下来，她要忍受资本家的剥削，要被纨绔子弟侮辱，要因为不是自己的过错而被当时的社会道德所指责，要忍受其他人的偏见。这些无一不让她活在压抑之中，无一不是她悲惨生活的重要原因。
《德伯家的苔丝——一个纯洁的女人》，这是小说的完整标题，在哈代的心中，苔丝虽然被亚雷侮辱过，但她仍然是纯洁的。她善良、勇敢、坚韧、独立。她没有想过依靠别人，渴望靠自己的双手建设自己的幸福生活。她的祖先是贵族，但这没有为她带来过一点点的好处，她也没有因此有过一点点骄傲的情绪。她对克莱的爱是非常纯粹的，不是因为克莱的财产，只是想要与克莱成为彼此生命中的一部分而已。虽然如此，她的思想仍然没有跨越旧时代的束缚，她仍然是旧社会的一分子，遵守着旧社会的道德观念。她虽然想要自力更生，却又认为自己身上所遭遇的不幸是躲不开的命运，也经常因此自怨自艾。
《无名的裘德》与《德伯家的苔丝》有许多相似之处，裘德是个聪明的年轻人，虽然他父母双亡，但这并不妨碍他成为学校当中学业最出色的那个人。他一心想要考入大学，将来成为一名教书育人的教师。可惜的是，因为他的出身和资本主义道德观，使他无法进入大学这种高等学府。一位大好青年为了养家糊口，只能选择成为一名石匠。他喜欢上了自己的表妹，但是这仍然被资本主义道德和传统宗教道德不允许。没办法容身于社会的裘德一家最终四分五裂了，裘德的妻子离开了他，他的孩子也死掉了。裘德是社会当中寂寂无名的一员，是一位真正的无名氏，他最终孤独地死去了。裘德的遭遇很悲惨，他本来是有着大好前途的，就是因为资本主义的思想束缚，他的理想被扼杀，家庭被拆散。可见，资本主义思想对于人们在精神上的束缚是多么强大。
哈代的小说根据他本人的所见所闻一直在变化，不论是苔丝还是裘德，身上都有着闪光的人性。他们的社会地位不高，但是他们聪明、善良，拥有许多美好的品质。可惜，这样的好人在腐朽的社会当中并没能得到一个好的结果，没有幸福的生活，也不能实现自己的理想。
哈代最经典的两部作品都带有浓浓的悲观主义色彩，甚至颇有一些听天由命的意味。人的努力是无法胜过命运的，所以苔丝与裘德所遭遇的不幸都是命运的安排，无法逃避。