七

老寅忍不住进城去问一问结果，是一年或者两年或者三年以后的事情了（对不起，他常常把我们的记忆说乱）。

他剪了个头，穿上侄儿给的一件武警上衣，袖口上有两条黄带子的那种，然后背着四床细篾凉席急匆匆上路。他一下汽车就觉得眼花缭乱天旋地转。问了好几个人，掐痛了自己的手，才确证自己没有下错站。城街显得窄了，乱了，也浊了，以前一面面寂寞清冷的围墙，眼下全成了密集相连的铺面。电器沙发衣装烟酒之类货品塞满铺面，再从铺面里溢冒出来，挤占着人行道，把人们挤到了车道上，阻碍着黑烟大喷的汽车和摩托。满街都有电声音乐——哪是音乐，分明是一团团凶音把所有过路人打得鼻青脸肿，差点打出了腰肌劳损和四肢骨折。再看电视屏幕里的那些歌手，男不男，女不女，刚才还埋着头神经兮兮地念经，转眼就仰面朝天，用肠子（不是嗓子）大号，然后又久久地弯下腰（像胃痛），或者连连往后蹲坐（像尿胀）。他们卖力折腾自己的眉眼和嘴鼻，个个都痛不欲生，像死了亲爹和亲娘……可怜呵，可怜。老寅看呆了：如今好容易吃饱了饭，这些毛芋头为何还要死要活？

他迷了路，在几条街上游转到下午，才机警地一举侦察到文化馆。其实文化馆不是一条到处跑的船，还是在老地方，只是已被花花绿绿的铺面淹没，不容易看出来。而且馆门已经通向一个录像投影厅，满地纸屑果皮。他原来住过的客房，与另一间打通，变成了照片扩印部，两个陌生面孔在那里忙碌，问他要不要拍彩色婚纱照。他没找到何馆长，只是得知馆长已经退休。他也没有找到柳胖子。柳家一位少年一直盯着电视里的机器人打仗，说爸爸准备开一个餐馆，到省城订购桌椅什么的去了，两天内回不来。

老寅好容易在剧团宿舍敲开一扇门，看见一张熟悉的粉脸探出门来，怕喊错名字，便“呵呀呀”大叫一声，显得热情万丈。

“毛老师！”

“正是，正是我老寅。”

“你没蹲大狱呀？没吃枪毙呀？还在乱说乱动呀？”

“政府宽大，政府英明，要我继续为人民服务。”

“你好久不接见我们了，今天怎么会移銮起驾巡幸寒舍？”

“想你呵，想你这个鬼呵！”

“呵呀呀，我也想你呵。都差点要得相思病了。来来来，热烈祝贺毛老师逢凶化吉平安归来，今天先要亲一口。”

芹姑娘不在乎他记错了名字，真的热拥上来，一条软臂绕住他的头，一对冷唇在他脸上发出脆响，让他呛了一鼻子香水味。

屋里一阵好笑。

老寅揪揪鼻子，才发现屋里坐了好几个男人。有两个比较面生，挂着领带或抹了头油。另外两个是县剧团的演员，以前在舞台上出现过，但眼下做派已变，像是刚从电视里蹦出来的，胃痛和尿胀还没有完全解除，长发披肩，脸色苍白，挂着什么项链，眼光直勾勾的。他们倒还随和，给老寅让座，给他敬上啤酒。芹菜夺过他的啤酒，换上白酒，一副很知情、很贴心的样子。正是靠这一杯酒，老寅才听清了其他人说的话。他们吹捧芹姐的嗓子，说到底是牌子亮，打遍这么多歌舞厅无敌手。他们赞成芹姐向通俗唱法靠，民歌毕竟同港台劲歌是没法比的。他们还建议芹姐以后用燕窝煲粥，唱歌这种脑力劳动，可不比农民种田，不能没有营养滋补。他们大概还说到了花桥镇的女子可笑，不知道皮肤黑的就不该穿浅色衣，罗圈腿就不能穿牛仔裤，酒窝深的人笑起来该把嘴巴抿一点……这些都不懂就抛开了媚眼哈哈哈哈。

他们推着桌上的麻将，清点各自手中增减的钞票。

芹菜穿插其间，不时戳一下这个脑袋，或小手搭在某一个肩头。有时还眉心扭结地发点小脾气。“老娘拍死他！”她不知在什么话题上火了，发出一道娇声的威胁。

看得出，她不让老寅受到冷落，一声声“毛老师”叫得亲热大方，还挤到他身边的柜橱里取什么东西，顺便用低声来点耳语。一次耳语，是说，柳老师离过两次了，候选老婆已经到任，绝对最新消息吧？另一次耳语，是提醒老寅扣好自己裤子的前裆——这虽然让老寅有点狼狈，但狼狈里倒有了感情定位的提升，有了不一般的小默契和小秘密，还有了记忆的涌现——芹菜以前就经常这样提醒。

老寅差一点兴奋了，又喝了几口酒，但发现自己还是鸡群里的一只鸭，只宜端坐在墙角，嗖嗖地吸烟，说不上什么话。他伸了个大懒腰，装装样子去看壁上的画和照片，但觉得这个动作并不合适，也不顶用，搞不出什么下文。他把一个花瓶研究了好一阵，还是搞不出什么下文。

他等待主人提起正事。听她说起当年非毛老师的歌不唱，以为她会说到剧本了，但她嘴一撇，说起了豆腐配鱼头。听她说到剧团改革，以为这次大概要进入正题了，但她舌头一跳，又开始说家具。

老寅已经干咳了几声，最后只得怯怯地开口：“大妹子……”

“哦。”

“大妹子，我来问一样东西。”

“什么东西？”

“我的东西。”

“……是你那个音叉吧？”

“不是。”

女主人拍拍自己的脑袋，说该死该死，猪脑子不管用了。“是你那些椅子吧？我帮你卖了，卖了多少钱来着……我都忘记了。”

“也不是。”

“那是……”

经老寅提示，她才呵呀呀一声，说是有个剧本。对，是有个剧本。叫《天大地大》吧？是叫《天大地大》吗？不是叫《天地之间》吧？不是《天上地下》吧？她说事情是这样，本子好是好，一直没有钱排演，在好些人那里转了一圈，后来被省歌剧院的一个魏老师拿去看，一直没有回音，看来不会有什么好消息。最近，听说魏老师还出了国……

老寅的脸色转暗。

“魏老师真的出国了，好像是去了新西兰，不对，是新西兰还是加拿大？反正是个欧洲国家……”

老寅的地理知识也少，不知道这一问为何引起笑声，继而让芹姑娘大惑不解。“不要紧，不要紧，只要东西还在，再远也找得到的。到加拿大有多远？顶多也就是印度那样远吧？唐僧去得，我也去得。”

他不知道为什么旁人又笑。听人说他根本不可能去加拿大，听人说姓魏的可以去但他姓毛的铁定去不成，根本不是什么走水路还是走旱路的问题，不是什么走南边还是走北边的问题，更不是什么盘缠不盘缠的问题，他这才有了眼里的惊慌：“那……那他什么时候回来？”

“毛老师，这事只怪我，怪我前一段时间昏了头。”

“他总要回来吧？他死在外边吗？他过端午过中秋也不回来？亲戚朋友摆喜酒摆吊酒，他也不回来？”

“他已经入了外国籍啦。”

“入了月亮籍，入了太阳籍，他拿了人家的东西也是要还的吧？明明是一捆结结实实的东西，既不是一个嗝，也不是一个屁。”

“毛老师，那个本子就真的很重要？”

“我孵出来的蛋，这么大一个。”他比画出脸盆的大小。

“要不，我赔你钱？”芹姑娘说。

“不，不要钱。”

“说句大实话，你没必要去找了，其实，找回来也没个屁用……”女主人觉得不宜说得太直，换上另一种说法：“你不必客气，我现在有钱了。就算我买下你的行不行？你卖到哪里不也是卖？”

“对！毛老师的东西不是嗝也不是屁，要她赔钱！要她买！她在歌厅里赚海了钱的！”有人在恶作剧地起哄。

看到老寅没有吱声，或者不等老寅吱声，其他几位也摆出为农民音乐家打抱不平的架势，想出了高高估价的各种理由，会演和巡演，唱片和磁带，还有编入教材的可能性，一条条搬上阵，使卖价数字不断增大，大到了不认真的程度。

“好哇好哇，你们拿芹姐调口味。”芹菜笑着一拍桌，“十万就十万，还要怎么样？老姐今天认栽！毛老师就是把我杀了，动手拆这房子，逼我当丫鬟，我都认！”

“当什么丫鬟，当妾吧——”

对，当妾！当妾！当妾！游戏到了这一步，笑声和掌声一齐爆出，还有人在桌上拍巴掌。大势所逼，老寅也咧了咧嘴，不像是笑，但似乎已在笑声中就范，只能自己找个台阶下来了。想再说什么，也说不出口了。毒刑已经上完，杀人不过头点地，他还能怎么样？还想怎么样？大家搬一个圆桌面架在方桌上，忙着上酒菜，准备吃饭了。大家传看着酒瓶，觉得酒的防伪措施是接下来理所当然的话题。他们没注意老寅的沉默，没注意到他一直没有动酒杯。不知什么时候，正当大家举杯，他像是醒过来，睁大眼睛，摇摇晃晃地起身，挺出干干瘪瘪的肚子，挤得桌面晃了一下。他不是要致祝酒词（有两个人这样以为），也不是要检查各个杯子里的分量以防有人酒德沦丧（更多的人这样以为），而是冲着天花板发出一声长啸，吓得旁人不知声音是从哪里来的，不知这是什么声音，左顾右盼好一阵，才发现是他在叫。

大家发现他的目光已经空洞，全身有一种电击下的哆嗦：“散伙呵——”他公鸡报晓一般再次扯直了喉管。

没等旁人明白他的意思，咣，大圆桌面突然升起来，七盆八碟齐刷刷跃向空中，悬浮了一瞬，东偏西倒落回桌面，再沿着倾斜的桌面乒乒乓乓狂泻而去。鱼片与肉丝共舞，酸汁与辣汤对飞，什么东西滚到墙角，发出零零落落的声音。

他是一只疯了的公鸡。幸亏旁边的人及时闪开，油水没有盖在什么人的头上，但两片菜叶还是溅到了女主人手上。

“你这是做什么？”芹姐愣住了，“你吃了生狗屎呵？你你你真是个癫子？”

“散伙呵——”公鸡拍拍手，出了门。

“你妈妈的——”女主人跺一脚，口出粗言，看到家里遍地狼藉，哇的一声哭歪了脸，朝另一间房子跑去。

她眼泪哗哗地又把两卷凉席抱出来，狠狠地摔向大门外：“拿走你的烂席子！去垫你的尸！去垫你爹的尸！臭癫子你算什么东西！你狗屎也不是你听见没有——”她闭着眼睛大骂，祖宗子孙无所不及，直到有人扯扯她的衣袖，说人已经走了。她睁开眼，探头一看，面前果然只有一条空空的楼道。 pSiCkqRHtmN1jZjSPg6VcBIANUwXZ7aaLH+Svbf5/2BEQLAzwqChuEEBsnLCutUC