下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
给我几个身体发育良好的健康婴儿，将他们放在我的独特世界里养育，我担保他们中的任何一个都可成为我所选择的任何类型的专家——医生、律师、艺术家、商界巨贾，甚至乞丐和大盗，不管他的天赋、爱好、倾向、能力、职业和祖辈的种族如何。
——约翰·华生
美国心理学家、行为主义的创立者约翰·华生称得上是心理学史上一个颇具故事性的人。
铁钦纳画像
1878年1月，华生出生于美国卡罗来纳州格林维尔附近的一个农场中。他在这里的一所单班小学里接受了早期教育。13岁时，因父亲与一名女人私奔他乡而随母亲迁入了格林维尔城，后进入公立学校学习。少年时代的华生是个既无能又懒惰，且有暴力倾向的孩子。
举手投足都像一个农夫的华生，最终还是下定决心要出人头地。1894年时，他进入了格林维尔的伏尔曼大学学习哲学，并在5年后获得了哲学硕士学位。1900年他自荐进入芝加哥大学研究哲学与心理学，求学于教育哲学家杜威、心理学家安吉尔、神经生理学家唐纳尔森，其间他开始对心理学感兴趣，且选学了神经学和生物学等课程。1903年华生以题为《动物的教育：白鼠的心理发展》的论文获芝加哥大学心理学博士学位，并留校任心理学系的助教。
30岁时华生被霍普金斯大学以一份在当时非常可观的年薪——3500美元——聘为正式教授，一直工作至1920年，这12年是他在心理学方面最有创造性的时期。1908年他在耶鲁大学的一次讲演中首次公开自己对心理学进行比较客观研究的思想，并在1912年哥伦比亚大学的演讲中进一步阐述了这一观点。1913年华生撰写的著名文章《行为主义者心目中的心理学》问世，标志着行为主义心理学正式诞生。1914年他的第一本著作《行为：比较心理学导论》出版，书中系统阐述了行为主义心理学体系。次年他当选美国心理学会主席，实现了自己的梦想——出人头地。两年后，他对自己的立场更为完整陈述的著作《行为主义心理学》出版。
1919年至1920年冬，华生主持了心理学史上最著名的实验：对一名叫阿尔伯特的婴儿进行了一次恐惧实验。就在进行此项实验时，华生与合作者——学生罗萨莉·雷纳——相爱并发生了关系。这一事件直接导致华生婚姻破裂，被迫辞去在大学的教授职位，因此他突然中断其学术经历离开学术界。
随后，华生在纽约改行从商，经营广告事业，并利用心理学知识获得丰厚回报。与此同时，他仍然著书立说介绍行为主义。1925年他出版了半通俗的《行为主义》一书，广泛地宣传他的行为主义观点。1930年以后，他切断与心理学的联系，完全转向从事广告商活动，直至1945年退休。他生命的最后几年在康涅狄格州自己的农庄中度过。1958年9月25日逝世，享年81岁。
行为主义是美国现代心理学的主要流派之一，也是对西方心理学影响最大的流派之一。该学派的主要观点是认为心理学不应该研究意识，而只应该研究行为，把行为与意识完全对立起来。在研究方法上，行为主义主张采用客观的实验方法，而不使用内省法。行为主义可以被区分为旧行为主义和新行为主义。旧行为主义的代表人物以华生为首，新行为主义的主要代表人物则是斯金纳、桑代克等。
华生认为人类的行为都是后天习得的，环境决定了一个人的行为模式，无论是正常的行为还是病态的行为都是经过学习而获得的，也可以通过学习而更改、增加或消除；他还认为查明了环境刺激与行为反应之间的规律性关系，就能根据刺激预知反应，或根据反应推断刺激，达到预测并控制动物和人的行为的目的。华生认为，行为就是有机体用以适应环境刺激的各种躯体反应的组合，有的表现在外表，有的隐藏在内部，在他眼里人和动物没什么差异，都遵循同样的规律。斯金纳认为心理学所关心的是可以观察到的外表的行为，而不是行为的内部机制。他认为科学必须在自然科学的范围内进行研究，其任务就是要确定实验者控制的刺激与继之而来有机体反应之间的函数关系。当然他不仅考虑到一个刺激与一个反应之间的关系，也考虑到那些改变刺激与反应的关系的条件。
行为主义促进了心理学的客观研究，扩展了心理学的研究领域。对行为的突出强调，不仅促进了心理学的应用，而且使人们看到新的希望。行为主义心理学的最大缺陷是将意识及认知等中介过程排斥在心理学研究的范畴之外，使人的心理过程成为不可知的“黑箱”。过分简化的“刺激—反应”公式不能解释行为的最显著特点，即选择性和适应性。致使在以后的时间里，华生的追随者们不得不一直对行为主义体系进行修修补补的工作。
华生藐视传统，破旧立新，反对构造心理学和机能心理学，建立了行为主义心理学。他的行为主义运动矫枉过正，如否定意识无视有机体的内部过程，使心理学因重视科学化而范畴窄化；片面强调环境和教育而忽视人的主观能动性，等等。这些当然会受到不少人的非难和反对。但他的行为主义运动对心理学的发展仍有着重大贡献：首先，确定了以行为作为心理学的研究对象，消除了心理学的传统特点——主观性，恪守一般科学共有的客观性原则。其次，发展了客观的观察等方法，使心理学在方法上益趋精进。自行为主义心理学问世后，有很长一个时期，美国心理学家很少不是实际上的行为主义者；他的环境决定论观点影响美国心理学达30年之久。华生对心理学的深刻影响使我们没有理由不把他看作心理学的极其重要的人物之一。正如美国心理学协会于1957年（他逝世的前一年）在授予他金奖时的一段褒奖文字中所说：他的工作是构成现代心理学的形式与内容的极其重要的决定因素之一。他发动了心理学思想上的一场革命，他的作品是富有成果的研究工作，是延续不断的航程的起点。
华生是一位天才的叫卖者和推销员，在向其他人宣扬他的思想时，总是以富有煽动性和坚定不移的口吻，表现出极强的自信心。从容貌上来说，华生是一位“帅哥”，他的面孔棱角分明，下巴坚挺，一头黑发波浪起伏，因而终其一生，他总是情场得意，身边总是不乏漂亮的女性。他一生有过两次婚姻，第二任妻子即是罗萨莉·雷纳。当年，华生被迫从霍普金斯大学离开后不久，就迎娶了罗萨莉，并与她生下两个儿子。后来，罗萨莉因感染痢疾后久治不愈，30多岁即去世。其时，华生58岁，他悲痛欲绝，终生再没有婚娶。但他从没有在两个孩子面前提过这位他非常在乎的妻子，以至于后来，一个孩子回忆说：“她（罗萨莉）好像未曾存在过一样。”由此，我们不难看出华生是多么地排斥自省和自我揭示。