汉末建安中,庐江府小吏焦仲卿妻刘氏,为仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死。仲卿闻之,亦自缢 ① 于庭树。时人伤之,为诗云尔。
孔雀东南飞,五里一徘徊 ② 。
“十三能织素 ③ ,十四学裁衣,十五弹箜篌 ④ ,十六诵诗书。十七为君妇,心中常苦悲。君既为府吏,守节 ⑤ 情不移,贱妾留空房,相见常日稀。鸡鸣 ⑥ 入机织,夜夜不得息。三日断五匹,大人故嫌迟。非为织作迟,君家妇难为!妾不堪驱使,徒留无所施,便可白 ⑦ 公姥 ⑧ ,及时相遣归。”
①缢(yì):这里是吊死的意思。②徘徊:在一个地方来回走。汉代诗常以鸿鹄徘徊喻夫妻离别。③素:指洁白的绢。④箜篌(kōng hóu):乐器名。古代一种弦乐器,形状似瑟而较小,弦数不一,少至五根,多至二十五根。用木拨弹奏。⑤守节:信守名分,保持节操。特指妇女在丈夫死后不再嫁或未婚夫死后终身不嫁。⑥鸡鸣:古代记时以地支为十二时辰,鸡鸣是丑时。⑦白:告诉,禀告。⑧公姥(mǔ):公公婆婆。这里为偏义复词,专指婆婆。
东汉末年建安年间,庐江府小吏焦仲卿的妻子刘氏,被焦仲卿的母亲赶回娘家,她发誓不再嫁人。她的家里人逼迫她,于是她投江自杀。焦仲卿听说这件事情之后,也在吊死在自家庭院的树上。当时的人哀悼他们,于是写了这首诗。
孔雀鸟向东南方飞去,每飞五里就徘徊一阵。
“我十三岁学会织绢布,十四岁学裁衣,十五岁会弹箜篌,十六岁诵读诗书,十七岁成为你的妻子之后,心里常常感到悲伤。你既然做了太守府的小官吏,遵守官府的规则,专心不移。我一个人留在家中,见面的时间越来越少。早上鸡鸣时我就上机织绸子,日夜工作不得休息。三天织成五匹绸子,婆婆仍然嫌我织得慢。并不是因为我织得慢,是你家的媳妇难做啊!我承受不了这样的驱使,不愿白白地留在这里,你现在就可以去禀告婆婆,趁早把我遣送回娘家。”
府吏得闻之,堂上启 ① 阿母:“儿已薄禄相 ② ,幸复得此妇,结发同枕席,黄泉共为友。共事二三年,始尔未为久,女行无偏斜,何意致不厚?”
阿母谓府吏:“何乃太区区 ③ !此妇无礼节,举动自专由 ④ 。吾意久怀忿 ⑤ ,汝岂得自由!东家有贤女,自名秦罗敷,可怜体无比,阿母为汝求。便可速遣之,遣去慎莫留!”
府吏长跪告:“伏惟 ⑥ 启阿母,今若遣此妇,终老不复取!”
阿母得闻之,槌床 ⑦ 便大怒:“小子无所畏,何敢助妇语!吾已失恩义,会不相从许!”
府吏默无声,再拜 ⑧ 还入户,举言谓新妇,哽咽不能语:“我自不驱卿,逼迫有阿母。卿但暂还家,吾今且报府。不久当归还,还必相迎取。以此下心意 ⑨ ,慎勿违吾语。”
新妇谓府吏:“勿复重纷纭。往昔初阳岁 ⑩ ,谢家来贵门。奉事循公姥,进止敢自专?昼夜勤作息,伶俜 ⑪ 萦苦辛。谓言无罪过,供养卒大恩;仍更被驱遣,何言复来还!妾有绣腰襦 ⑫ ,葳蕤 ⑬ 自生光;红罗复斗帐 ⑭ ,四角垂香囊;箱帘 ⑮ 六七十,绿碧青丝绳,物物各自异,种种在其中。人贱物亦鄙,不足迎后人,留待作遗施,于今无会因。时时为安慰,久久莫相忘!”
①启:告诉,禀告。②薄禄(lù)相:福气薄福分少,不能做大官没有厚禄的相貌。③区区:这里指憨愚,死心眼。④自专由:即“自专”“自由”,依照自己的意愿行动。⑤忿:生气,怒。⑥伏惟:下级对上级或小辈对长辈说话表示恭敬的套词。⑦槌(chuí)床:用拳头敲着床。槌,古同“捶”,敲打。⑧再拜:拜了两拜。再,两次,第二次。⑨下心意:指耐心忍受委屈。⑩初阳岁:冬至以后、立春以前的一段时间。⑪伶俜(pīng):指孤独孤单的样子。⑫绣腰襦(rú):绣花的齐腰短袄。⑬葳蕤(wēi ruí):草木茂盛,枝叶下垂的样子。这里用来形容刺绣品的花叶繁多。⑭斗帐:小帐子,形状像倒置的斗,所以叫斗帐。⑮帘:通“奁(lián)”,精巧的匣子。
焦仲卿听了之后,到堂上禀告母亲:“我已经没有做高官、享厚禄的貌相,幸亏还能娶到这个妻子,结婚后相亲相爱地生活,即使死后在地下也要相依为伴侣。相处在一起不到二三年,还不算很久,这个女子的行为并没有什么不正当,为什么会招致母亲不满意呢?”
焦母对仲卿说:“你怎么这样没见识!这个女子不讲礼节,一举一动全凭自己。我早就心怀不满,你怎么可以自作主张!邻居有个贤惠的女子,名字叫罗敷,姿态可爱,我替你去提亲。你赶快休掉刘兰芝,打发她走,千万不要挽留。”
焦仲卿直身而跪禀告:“我态度恭敬地告知您,如果要休掉这个女子,我到老都不会再取!”
焦母听了儿子的话,敲着坐具生气地说:“你简直没什么可害怕的了,怎么敢帮她说话!我对她已经没有什么恩情了,当然不能答应你。”
焦仲卿沉默不敢作声,拜了两拜回到自己房里,张嘴对妻子说话,却哽咽得无法说成句:“我不愿赶你走,但是有母亲逼迫着。你暂时回到娘家去。我现在暂且回太守府里办事,不久我一定回来,回来后必定去迎接你回我家来。为此,你就受点委屈吧,千万不要违背我说的话。”
刘兰芝对焦仲卿说:“不要再说了!记得那一年冬末,我辞别娘家嫁到你府上,侍奉时顺从婆婆旨意,哪里敢自作主张?日日夜夜勤恳劳作,孤孤单单地受尽辛苦折磨,总以为自己没有过错,终身侍奉婆婆。但是仍然被赶走了,又怎么会回来呢?我有绣花的齐腰短袄,上面的刺绣花叶繁多,红色罗纱做的双层斗帐,四角挂着香袋,盛衣物的箱子六七十个,箱子上都用碧绿色的丝绳捆扎着。东西各不相同,种种器皿都在那箱匣里面。为人低贱东西也不值钱,不足以作为你的妻子,留着作为赠送的纪念品吧,从此没有再见面的机会了。时时把这些东西作个安慰吧,希望你永远不要忘记我。”
鸡鸣外欲曙,新妇起严妆。著我绣夹裙,事事四五通。足下蹑 ① 丝履,头上玳瑁 ② 光。腰若流纨素,耳著明月珰。指如削葱根,口如含朱丹。纤纤作细步,精妙世无双。
上堂拜阿母,阿母怒不止。“昔作女儿时,生小出野里,本自无教训,兼愧贵家子。受母钱帛多,不堪母驱使。今日还家去,念母劳家里。”却 ③ 与小姑别,泪落连珠子。“新妇初来时,小姑始扶床;今日被驱遣,小姑如我长。勤心养公姥,好自相扶将 ④ 。初七及下九,嬉戏莫相忘。”出门登车去,涕落百余行。
①蹑(niè):本义为踩,这里是穿的意思。②玳瑁(dài mào):从玳瑁龟壳上取得的玳瑁片,一种装饰品。③却:这里是动词,退出来。④扶将:这里指服侍。
鸡开始鸣叫,天将要亮了,刘兰芝起床打扮。穿上绣花夹裙,穿戴的衣饰,都要更换好几遍。脚下穿着丝鞋,头上戴着玳瑁首饰,腰上束着光彩像水波一样流动的白绢子,耳朵戴着用明月珠做的耳坠,手指纤细白嫩像削尖的葱根,嘴唇红润,像含着红色朱砂,轻盈地踏着细步,精巧美丽,举世无双。
刘兰芝走上厅堂和婆婆告别,婆婆仍然很生气。刘兰芝说:“从前我没有家人时,从出生就在乡里生活。本来没有什么好的教养,十分惭愧能和焦仲卿结婚。接受婆婆送的钱财礼品很多,却不能承担婆婆的使唤。今天我就回娘家去,只是记挂婆婆在家里辛苦操劳。”回头再与小姑告别,眼泪像连串的珠子掉下来。刘兰芝对小姑说:“我刚来你家时,你刚刚能扶着坐具学走路,今天我被赶走,你已经和我一样高了。希望你努力尽心奉养母亲,好好服侍她老人家,初七和十九,在玩耍的时候不要忘记我。”刘兰芝出门登上车子离去了,眼泪不停地簌簌落下。
府吏马在前,新妇车在后,隐隐何甸甸,俱会大道口。下马入车中,低头共耳语:“誓不相隔卿,且暂还家去;吾今且赴府,不久当还归,誓天不相负!”
新妇谓府吏:“感君区区 ① 怀!君既若见录,不久望君来。君当作磐石 ② ,妾当作蒲苇,蒲苇纫 ③ 如丝,磐石无转移。我有亲父兄 ④ ,性行暴如雷,恐不任我意,逆以煎我怀。”举手长劳劳 ⑤ ,二情同依依。
入门上家堂,进退无颜仪。阿母大拊掌 ⑥ ,不图子自归:“十三教汝织,十四能裁衣,十五弹箜篌,十六知礼仪,十七遣汝嫁,谓言无誓违。汝今何罪过,不迎而自归?”兰芝惭阿母:“儿实无罪过。”阿母大悲摧。
①区区:通“拳拳”,情真意挚。②磐(pán)石:厚而大的石头。③纫:通“韧”,柔软而结实,不易断裂。④父兄:偏义复词,指哥哥。⑤劳劳:怅惘若失,忧愁伤感的样子。⑥拊(fǔ)掌:这里指拍手。
焦仲卿的马走在前面,刘兰芝的车跟在后面,车子发出甸甸的响声,会合在大路口,焦仲卿下马坐入刘兰芝的车中,两人低头低声说话。焦仲卿说:“我发誓不会和你断绝关系,你暂且回娘家去,我现在暂且去庐江太守府办事,不久一定会回来,我对天发誓一定不辜负你!”
刘兰芝对焦仲卿说:“感谢你忠诚相爱的心意!你既然这样记着我,希望你不久就能来接我,你要成为磐石,我要成为蒲草和苇子。蒲草和苇子柔软结实得像丝一样,磐石不容易被转移。我有一个亲哥哥,性情暴躁,恐怕不会听任我的意愿,违反我来使我烦忧。”接着举手告别,惆怅不止,两人同样恋恋不舍。
兰芝走进了家门,来到内堂,上前后退都觉得没有脸面。刘母惊讶地拍着手掌,没想到她自己回来了说:“十三岁就教你织布,十四岁就能裁剪衣裳,十五岁会弹箜篌,十六岁懂得礼节,十七岁送你出嫁,总以为你不会有什么过失。你究竟犯了什么错,没人迎接你就自己回来了?”兰芝惭愧地说:“女儿实在没有什么过错。”母亲听后非常悲伤。
还家十余日,县令遣媒来。云有第三郎,窈窕 ① 世无双,年始十八九,便言 ② 多令才。
阿母谓阿女:“汝可去应之。”
阿女含泪答:“兰芝初还时,府吏见丁宁,结誓不别离。今日违情义,恐此事非奇。自可断来信,徐徐更谓之。”
阿母白媒人:“贫贱有此女,始适还家门。不堪吏人妇,岂合令郎君?幸可广问讯,不得便相许。”媒人去数日,寻遣丞请还,说有兰家女,承籍有宦官。云有第五郎,娇逸未有婚。遣丞为媒人,主簿通语言。直说太守家,有此令郎君,既欲结大义,故遣来贵门。
阿母谢媒人:“女子先有誓,老姥岂敢言!”
阿兄得闻之,怅然心中烦,举言谓阿妹:“作计何不量!先嫁得府吏,后嫁得郎君。否泰 ③ 如天地,足以荣汝身。不嫁义郎体,其往欲何云?”
兰芝仰头答:“理实如兄言。谢家事夫婿,中道还兄门。处分适兄意,那得自任专!虽与府吏要 ④ ,渠会永无缘。登即相许和,便可作婚姻。”
①窈窕:文静而美好。②便(pián)言:很会说话。便,敏捷。③否(pǐ)泰:《周易》中的卦名。否,指坏运气;泰,指好运气。④要(yāo):通“邀”,约的意思。
兰芝回家才十多天,县令派了媒人上门来。媒人说,县令家的三公子,人长得漂亮文雅,世上无双,年龄只有十八九岁,口才很好,又非常能干。
刘母对女儿说:“你可以答应他。”
刘兰芝含着眼泪说:“我才回来时,焦仲卿再三嘱咐我,立下誓言,永不分离。今天违背情义,恐怕这件事这样做不合适。你可以回绝来说媒的人,慢慢再说这件事吧。”
刘母告诉媒人说:“我们贫贱人家的这个女儿,刚出嫁不久就被休回娘家。不能做府吏的妻子,怎么配得上县太爷的公子?希望你多方面打听打听其他女子,我不能答应你。”
县令的媒人走了几天后,太守派郡丞来求婚了。说太守家的第五个儿子,娇美俊逸,还没有结婚,请郡丞去做媒人,这是主簿传达下来的话。郡丞直接说,我们太守家,有这样一个好公子,想和你家结为婚姻,所以派我来说媒。
刘母谢绝媒人说:“女儿先前有过誓言,老妇我怎么敢说再嫁这件事呢?”
兰芝的哥哥听到这件事,心中焦躁不耐烦,开口对妹妹说:“你作这样打算怎么不好好考虑!之前嫁给的是一个小官吏,这次能够嫁给一个贵公子,运气的好坏相差得像天上地下一样,好运气足够使你终身荣耀富贵,不嫁给这样仁义的公子,往后你打算怎么办?”
兰芝抬头回答道:“道理确实像哥哥说的一样,我辞别娘家去侍奉丈夫,中间回到哥哥家里。处理方式要合乎你的心意,怎么敢自己作主呢?虽然我与府吏立下了誓约,但是我与他永远没有机会见面。立刻就答应了这门亲事,结成婚姻吧。”
媒人下床去。诺诺复尔尔。还部白府君:“下官奉使命,言谈大有缘。”
府君得闻之,心中大欢喜。视历复开书,便利此月内,六合正相应。良吉三十日,今已二十七,卿可去成婚。
交语 ① 速装束,络绎如浮云。青雀白鹄舫,四角龙子幡。婀娜随风转。金车玉作轮。踯躅 ② 青骢马,流苏金镂鞍。赍 ③ 钱三百万,皆用青丝穿。杂彩三百匹,交广市鲑珍 ④ 。从人四五百,郁郁登郡门。
阿母谓阿女:“适得府君书,明日来迎汝。何不作衣裳?莫令事不举!”
阿女默无声,手巾掩口啼,泪落便如泻。移我琉璃榻,出置前窗下。左手持刀尺,右手执绫罗。朝成绣夹裙,晚成单罗衫。晻晻日欲暝,愁思出门啼。
①交语:指互相传告。②踯躅(zhí zhú):指徘徊不前的样子,此指马步舒缓从容。③赍(jī):这里指赠送。④鲑(xié)珍:鱼类菜肴的总称,泛指山珍海味。珍,美味。
太守的媒人从座位上起来连声说是,他回到郡府报告太守说:“我接受您交给的使命,到刘家去做媒,公子很有缘分,说媒很成功。”
太守听了这些话,心里非常欢喜,查看婚嫁历,又翻看婚嫁书,将婚期定在这个月内就很吉利,年、月、日的干支都相适合,好日子就在三十这一天,今天已经是二十七了,你赶快去刘家订好结婚日期。太守府内大家互相传话,赶快筹办婚礼。
赶办婚礼的人像天上的浮云一样连接不断。装婚礼的船绘有青雀和白天鹅的图案,四角挂着绣有龙的旗幡,轻轻地随风飘荡。金色的车子白玉镶的车轮,缓步前行的青骢马,套有四周垂着彩缨,下面刻着金饰的马鞍。赠送的聘金有三百万,都用青色的丝线穿着,各色绸缎有三百匹,从交州广州采购来的山珍海味。跟从的人有四五百,热热闹闹来到庐江郡府门。
阿母对女儿说:“刚才接到太守的信,明天来迎接你,为什么还不做衣裳?不要让婚事办不起来!”
兰芝默默无声,用手巾捂着嘴哭泣,眼泪淌下就像水一样倾泻。移动坐着的琉璃榻,搬出来放在前面窗子下。左手拿着剪刀和尺子,右手拿着绫罗绸缎,开始动手做衣裳。早晨就做成了绣花的夹裙,晚上做成了单罗衫。阴沉沉地天快要黑了,兰芝满怀愁思,走出门去痛哭。
府吏闻此变,因求假暂归。未至二三里,摧藏 ① 马悲哀。新妇识马声,蹑履 ② 相逢迎。怅然遥相望,知是故人来。举手拍马鞍,嗟叹使心伤:“自君别我后,人事不可量。果不如先愿,又非君所详。我有亲父母,逼迫兼弟兄,以我应他人,君还何所望!”
府吏谓新妇:“贺卿得高迁!磐石方且厚,可以卒千年;蒲苇一时纫,便作旦夕间。卿当日胜贵,吾独向黄泉 ③ !”
新妇谓府吏:“何意出此言!同是被逼迫,君尔妾亦然。黄泉下相见,勿违今日言!”执手分道去,各各还家门。生人作死别,恨恨那可论?念与世间辞,千万不复全!
①摧藏:指强烈的抑按动作。②蹑履(niè lǚ):拖着鞋子。③黄泉:地下的泉水,指人死后埋葬的地方,迷信的人指阴间。
焦仲卿听说有此变故,于是请假暂时回来,离兰芝家还有二三里的地方,人伤心,马也哀鸣。兰芝熟悉府吏的马叫声,轻步快跑去迎接他,两个人悲伤失意地凝望彼此,知道相爱的人来了。她举起手抚摸着马鞍,哀声长叹说:“自从你离开我以后,事情的变化让人意料不到,果然没有像之前盼望的那样,很多事情你想象不到。我有亲生母亲,逼迫我的还有亲哥哥,硬把我许配给别人了,你回来有什么可指望的呢!”
焦仲卿对兰芝说:“祝贺你高升!我这块磐石方正又坚实,可以一直存放上千年,而蒲苇一时柔韧,就只能保持在早晚之间。你会一天天地富贵起来,我一个人独自到地府去吧!”
兰芝对焦仲卿说:“你怎么会说这样的话呢!我们两个人同样是被逼迫。那就在地府下互相见面吧!不要违背今天的誓言!”他们分开紧握的双手,告别离去,回到自己的家里。活着的人却作临死的诀别,心里的愤恨哪里说得尽呢?他们将要永远离开人世间,无论如何不能再保全生命了!
府吏还家去,上堂拜阿母:“今日大风寒,寒风摧树木,严霜结庭兰。儿今日冥冥,令母在后单。故作不良计,勿复怨鬼神!命如南山石,四体康且直!”
阿母得闻之,零泪应声落:“汝是大家子,仕宦于台阁,慎勿为妇死,贵贱情何薄!东家有贤女,窈窕艳城郭,阿母为汝求,便复在旦夕。”
府吏再拜还,长叹空房中,作计乃尔立。转头向户里,渐见愁煎迫。
其日牛马嘶,新妇入青庐。奄奄 ① 黄昏后,寂寂人定初。我命绝今日,魂去尸长留!揽裙脱丝履,举身赴清池。府吏闻此事,心知长别离。徘徊庭树下,自挂东南枝。
两家求合葬,合葬华山傍。东西植松柏,左右种梧桐。枝枝相覆盖,叶叶相交通。中有双飞鸟,自名为鸳鸯,仰头相向鸣,夜夜达五更。行人驻足听,寡妇起彷徨。多谢 ② 后世人,戒之慎勿忘!
①奄(yǎn)奄:同“晻晻”,暗沉沉的,昏暗的样子。②谢:指多多劝告,敬告。
焦仲卿回到家,走上厅堂拜见母亲说:“今天风大又非常寒冷,寒风摧折了树木,院子里的白兰花上结满了浓霜。儿子现在就像快要落山的太阳一样,您今后可能会很孤单。我有意作这样不好的打算,不要再去怨恨什么鬼神了!希望您的寿命像南山的石头一样长久,希望您的身体永远健康又舒顺!”
焦母听到这些话,泪水随着说话声一起流下,说:“你是世家的子弟,在京城里任官职,一定不要为了妇人去寻死,你们之间贵贱不同,休掉了她哪里就算薄情呢?邻居家有个贤惠的女子,她的美丽在城内外是出名的,我替你去求婚,早晚就会有答复。”
焦仲卿向母亲拜了两拜就回房,在自己的房里长声叹息,自杀的打算就这样决定了。他看向兰芝住过的内房,越来越被悲痛煎熬逼迫。
刘兰芝结婚这一天牛马乱叫的时候,她走进了行婚礼的青布篷帐,在暗沉沉的黄昏后,静悄悄的,人们开始安歇了。兰芝自言自语说:“我的生命在今天结束了,魂灵要离开了,让这尸体长久地留在这里吧!”她挽起裙子,脱去丝鞋,纵身跳进清水池里。
焦仲卿听到刘兰芝投水自杀这件事,心里知道与刘兰芝永远离别了,在庭院里的树下徘徊了一阵,自己就在向着东南的树枝上吊死了。
焦刘两家要求合葬,于是把两个人合葬在华山旁边。
在坟墓的东西两旁种上松柏,左右两侧种上梧桐,条条树枝互相覆盖着,片片叶子互相连接着。树中有一对飞鸟,它们的名字叫作鸳鸯,仰头相向而鸣,天天夜里叫到五更。行路人停下脚步听,寡妇听见了心里彷徨,不安定。多多劝告后世的人,把这件事作为教训,千万不要忘记啊!
《孔雀东南飞》是中国文学史上第一部长篇叙事诗,也是乐府诗发展史上的高峰之作,后人盛称它与北朝的《木兰诗》为“乐府双璧。”
《孔雀东南飞》取材于《古诗为焦仲卿妻作》,因为诗的首句为“孔雀东南飞,五里一徘徊”于是又叫作此名。诗歌共有350余句,1700余字,讲述了焦仲卿、刘兰芝夫妇被迫分离并双双自杀的故事,控诉了封建礼教的残酷无情,歌颂了焦刘夫妇的真挚感情和反抗精神。
焦仲卿和刘兰芝不为父母亲人所容的爱情是这场悲剧的开始。诗歌开头就是对刘兰芝嫁给焦仲卿后被男方父母不喜而遣返回家的描述,先是以刘兰芝口吻描写的出嫁之后的生活,她十七岁就嫁给焦仲卿,成为他的妻子,但是心中常常感到痛苦伤悲,两个人见面的时间渐渐减少。这是刘兰芝对于两个人没有时间相处的抱怨。
接下来刘兰芝讲述了自己的生活,每天鸡叫的时候她就进入机房纺织,天天晚上都不能休息,婆婆还故意嫌她缓慢松弛。说明在婆家生活的不如意。而“妾不堪驱使,徒留无所施。便可白公姥,及时相遣归。”是刘兰芝对这段婚姻的最终抉择。诗歌介绍了刘兰芝不如意的生活,为后文中一系列情节的出现奠定了基础。
尽管刘兰芝选择被遣返归家,但是不管是焦仲卿所说的“儿已薄禄相,幸复得此妇,结发同枕席,黄泉共为友”中所表达出的俩人刚成年时便结成同床共枕的恩爱夫妻,并希望同生共死直到黄泉也相伴为伍的誓言。还是后来刘兰芝归家,焦仲卿相送时许下的“卿但暂还家,吾今且报府。不久当归还,还必相迎取。以此下心意,慎勿违吾语。”承诺,以及刘兰芝私下里对焦仲卿说的“君当作磐石,妾当作蒲苇,蒲苇纫如丝,磐石无转移。”中表达的坚韧爱意,都让我们看到了一对情谊缱绻,感情甚笃的相爱男女,然而迫于男子母亲的压力,两个人即使想要长长久久在一起,也需要仔细谋划。
“足下蹑丝履,头上玳瑁光。”到“纤纤作细步,精妙世无双。”是对刘兰芝相貌的刻画,我们从这一段的描写中就可以看出刘兰芝是一位姿容迷人,体态端庄,难得一见的美人,而这位美人刚刚从丈夫那里回家,思考如何改善婚姻状况时,就被父亲兄弟逼迫嫁给他人。女子的激烈反抗在父母兄弟的反对下化为泡影。
刘兰芝再嫁路上终于再次遇见焦仲卿,然而不明真相的男子只能说一些口是心非的话来伤害自己,伤害对方。无法与心爱之人长相厮守,又被家人逼迫嫁给他人的刘兰芝终于决定自杀,而听到这个消息的焦仲卿深深悔恨,选择了自挂东南枝。
诗歌着重刻画刘兰芝和焦仲卿之间的爱情纠葛和他们心心相印、坚贞不屈的形象,同时故事繁简剪裁得当,人物刻画栩栩如生,将焦母的顽固和刘兄的蛮横刻画得入木三分。篇尾构思了刘兰芝和焦仲卿死后双双化为鸳鸯的神话,寄托了人民群众追求恋爱自由和幸福生活的强烈愿望。