下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
下午的时候，詹姆斯给我打了一个电话，说他已经立好了遗嘱。口气相当轻松，像是终于办妥了一件已经拖了很久的大事。
詹姆斯今年七十三岁，正是新冠疫情中的高危人群。他是我认识了好几年的朋友，住在巴黎郊区的一幢两层小楼里。我曾好几次到他家做客，都是他亲自下厨，每次的牛肉都做得很好。詹姆斯老家在英国爱丁堡。我偶尔不小心地说，你们英国人如何如何，他都很严肃地纠正我：“我是苏格兰人。”
去年圣诞节之前，詹姆斯请我、我的《匠人》一书的法文译者郑鹿年先生及夫人去他家。正在吃饭的时候，他的电话响了，是视频电话。打来电话的是一位白发苍苍的老太太。詹姆斯激动地让我们每个人跟她打招呼，随后不顾礼节地把我们晾了十分钟。他跑到一边去跟她叙家常了。
这位老太太住在爱丁堡，比他大两岁，是他年轻时的女友。两人相爱了几年，不知道为什么闹翻了。詹姆斯一个人来到巴黎，做英语教师。这一待就是四十多年。两人各自成家，又各自离婚。孩子也早已成家立业。现在两个人都老了，女友腿脚不好，詹姆斯有肺病。一个人在苏格兰，一个人在法国，已经多年没见。
他们经常打电话，一打就是一两个小时。
女友今天打电话告诉他，爱丁堡的咖啡馆、酒吧、餐馆全关门了。苏格兰首席部长说，这是她有生以来遇到的最大挑战。英国已经感染三千九百八十三例。苏格兰感染了三百二十二例，死了六人。谁也不知道下一个是谁。
詹姆斯说：“我们结婚吧。”
“现在结婚有什么意义呢？”
“我不会去爱丁堡见你，也不会有什么婚礼。我只是想在死之前和你结一次婚。”
日渐严重的疫情让两个人的心态都发生了变化。女友经不住他的纠缠，终于同意了。今天已经说好，通过邮件办理相关手续。
“祝贺你，詹姆斯。”我说，“这是高兴的事，你写什么遗嘱呢。”
“我没什么财产。只有爱丁堡一套父母留给我的房子，还有法国这一套我住的房子，我写在遗嘱里，都留给她。这样我突然死了，就没关系了。”
“詹姆斯，马克龙说要给巴斯德研究所五十亿欧元研制疫苗，中国、美国、德国都在加紧研制，很快就有疫苗了。”
“巴黎封城后，我每天在看新闻。每天都有人死。意大利甚至都用军车在运送尸体。这是人类的一场大劫难，我要提前做好准备。年轻的时候，她说要跟我结婚，我拒绝了。之后这四十年，我们都没再提过。现在，我应该请求她的原谅。”
“都四十多年了，哪还会生你的气。”
“我去巴黎的那一天，她送我上车，我一回头，看到她眼睛里全是泪。这一幕就像在昨天。今天她答应跟我结婚，我才知道，过了这么多年，她还爱我。”
詹姆斯挂了电话不久，郑鹿年老师就给我打来电话：“你知道詹姆斯要跟他女朋友结婚了吗？”
詹姆斯今天下午大概一直在打电话，告诉每一个朋友他要结婚这件事。
我给詹姆斯发了一张今天网上流传很广的照片。这是法国最著名的街头艺术家C215，在“塞纳河畔伊夫里”的一面墙上的涂鸦。一对戴着口罩的情侣，深情地拥吻在一起。他们情迷意乱、旁若无人，他们超越了时空，印刻在灰色、粗糙、冰冷的墙壁上。
2020.03.20