下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一幅五光十色的汉代生活画卷
文学百花园里一朵常开不败的奇葩
乐府本来是掌管音乐的官署，在秦朝和汉初已经设立，汉武帝时最为兴盛。乐府机关不仅让御用文人们创作诗歌以供演唱，而且也大规模地采集全国各地的民歌。后来就把这些诗歌统称为乐府诗。
乐府钟秦
乐府是秦汉时期专管音乐的官署名称。汉时将乐府收集的诗称“歌诗”，魏晋南北朝始将其称为“乐府”或“乐府诗”。故乐府诗，主要的是指两汉至南北朝，当时乐府采集的歌诗。这件铜钟出土于陕西省西安市临潼区秦始皇陵，上面铸有“乐府”二字，表明早在秦代，乐府这个机构已经出现。
文学作品往往是时代的一面镜子。汉代乐府诗大多来自民间，它是生活在最底层的民众积存心底的喜悦和忧伤情感的自然流露。这里面有对社会不平的反抗，有对炎凉世态的控诉，有对死的厌恶和对生的眷恋，也有唱给真诚爱情的大胆颂歌，具有浓郁的生活气息，翻开一部《乐府诗集》，就仿佛打开了一幅五光十色的汉代生活画卷。
物不平则鸣。当不公道的社会把生活的重担沉沉地压在肩上时，自然会激起苦难的呻吟和呼号。《东门行》里，一户人家“盎中无斗米储，还视架上无悬衣”，这种无食无衣一贫如洗的现况，逼得男主人公拔剑而起，走上反抗的道路，而妻子则苦苦相劝，恳求丈夫忍受生活的煎熬，不要做出违法的事情，但是这种没有希望的日子，何时是一个尽头呢，除了反抗，生活没有留给他们别的出路。《妇病行》中，妻子久病在床，垂危之际，她再三嘱咐丈夫要好好养育孩子，不要打骂他们；她死后，丈夫不得不沿街乞讨，碰到熟人给了他几个钱；回到家里，却看见小孩子不知母亲已经死亡，还一个劲地哭着要母亲抱，再想起母亲临终时死不瞑目的牵挂，这是怎样的撕心裂肺呢。在《十五从军征》一诗中，有一位苦命的老军人：
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“家中有阿谁？”“遥看是君家，松柏冢累累。”
兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。
当兵作战60年，大好的人生岁月全都在战场上度过，总该有一个安宁的晚年了吧。但是当他千辛万苦回到家乡，却再也见不到亲人面，只看到荒凉的庭园房舍和座座孤冷的坟墓。碾谷摘菜做好了饭，却不知道叫谁来吃，出门四顾，唯有老泪纵横。
虽然生是这样的痛苦，但是对生的期望却永不磨灭，这一种强烈的矛盾，让人深感生命短促，人生无常，因而时时觉得伤感和悲哀。如《薤露》和《蒿里》，这是两首丧歌，前一首感叹生命就像草上的露珠，在阳光下的生命非常短暂而且不会再生，后一首感叹大千世界无论贤愚不肖，最终都会成为冢中枯骨。正因为生命的短促是无法改变的事实，所以更应当倍加珍惜。《长歌行》里说：
鎏金博局镜汉
铜镜在汉代极为流行，常见于墓葬中。这面铜镜铭字：“中国大宁，子孙益昌，黄裳元吉，有纪纲。圣人之作镜兮，取气于五行。生于道康兮，咸有文章。光象日月，其质清刚。以视玉容兮，辟去不祥。”这已是一首带有骚体风格的诗歌，反映了汉代诗歌范围的广泛。
青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何日复西归？少壮不努力，老大徒伤悲！
朝露易干，繁花易落，流水东去永不归，就像那一去不复返的生命历程。面对残酷的事实，只有劝君惜取少年时，莫作老来徒伤悲！这里表现的，是一种紧握生命的意识，是对美好人生岁月的深情眷恋。
人生痛苦，生如彗星之短暂，但是总是要闪光的。人生最美的光环，就是永远年轻的爱情。汉乐府诗里很多诗篇都涉及到了爱情的主题，表现了青年男女对于爱情的热烈追求。《上邪》是热恋中的情人的誓言：
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
诗中连用了五种绝不可能出现的自然现象，表示爱就一直要爱到世界的末日，读来自有一种惊心动魄的震撼力量。而对于那些背叛爱情的人，则没有忧伤也没有哀怨，有的只是决裂的愤怒。在《有所思》一诗中，主人公听说恋人有了二心，立即把爱情的信物毁坏并烧成灰，而且要“当风扬其灰”，让这曾经的感情见证随风而逝，以表示自己的坚决态度。
当然，说到汉乐府里的爱情诗，最值得一提的当数美称为“乐府双璧”之一的《孔雀东南飞》。这首诗是中国现实主义诗歌的一座高峰。诗中的男主人公焦仲卿与其妻刘兰芝感情深笃，但是焦母却不喜欢儿媳，婆媳矛盾十分激烈，终于焦母逼令仲卿休妻再娶。焦仲卿进退两难，让妻子回娘家暂住，过段日子再来接她。刘兰芝回到娘家后，县令和太守相继为子求婚，刘兰芝的哥哥逼迫妹妹应婚，刘兰芝走投无路，决心以死相争。婚前一天，兰芝与闻讯前来的仲卿抱头痛哭，一对有情人在人世找不到相聚的地方，相约共赴黄泉，在另一个世界里寻求天长地久的爱情。迎亲日，兰芝“举身赴清池”，仲卿“自挂东南枝”。诗的结尾写道：
秋风萧萧，愁杀人。出亦愁，入亦愁，座中何人，谁不怀忧？令我白头。胡地多飚风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓，心思不能言，肠中车轮转。
——汉《古歌》
悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。
——汉《悲歌》
饥不从猛虎食，暮不从野雀栖。不从野雀栖，野雀安无巢，游子为谁骄？
——汉《猛虎行》
结交在相知，何必骨肉亲。甘言无忠实，世薄多苏秦。从风暂靡草，富贵上升天。不见山岭树，摧抗不为薪。目睹井中泥，上出作埃尘。
公无渡河，公竟渡河。堕河而死。当奈公何？
——汉《箜篌谣二首》
蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。
——汉《蒿里地》
天道悠且长，人命一何促。百年未几时，奄若风吹烛。嘉宾难再遇，人命不可续。齐度游四方，各击太山录。人间乐未央，忽然归东岳。当须荡中情，游心恣所欲。
——汉《怨歌行》
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明日沟水头。蹀躞御沟上。沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。男儿重意气，何用钱刀为。
——汉《怨歌行》
君子防未然，不处嫌疑间。瓜田不纳履，李下不正冠。嫂叔不亲授，长幼不比肩。劳谦得其柄，和光甚独难。周公下白屋，吐哺不及餐。一沐三握发，后世称圣贤。
——汉《君子行》
两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通，中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。
在这对有情人的坟墓周围，茂密的松柏枝枝叶叶相互交错，有一对鸳鸯在其间恩爱飞鸣。这种余音袅袅的浪漫结局，象征着那绵绵不绝的忠贞爱情。
在封建社会里，男女在爱情上是不对等的，所以就会有弃妇，有怨女。乐府诗里，这一类题材的作品也不少见。相传为卓文君所作的《白头吟》中，女子因为男子重利轻情有了二心而深感痛苦，但是她并不软弱，敢于面对残酷的现实。《上山采蘼芜》写女子因为男子的喜新厌旧而被抛弃，对男子的行为表示了强烈的谴责。与这些人物形成对比的，是《陌上桑》里的美丽的罗敷。这位年青的姑娘在面对太守的无耻调戏时，表现出来的不是那种弱者的哀怨无助，而是对于强权的反抗和对于爱情的忠贞。
品读汉代人的乐府诗，我们仿佛走进了他们的时代，与他们一同生活同歌同哭。在中国古代以抒情诗为主的文学大背景下，汉代乐府诗以其突出的叙事性独标一格，成为文学百花园里一朵常开不败的奇葩。
《乐府诗选》，曹道衡选注，人民文学出版社2007年版。
《国学大讲堂·乐府诗集导读》，王运熙、王国安著，中国国际广播出版社版2009年版。