购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

民间俚曲:两汉乐府

必知理由

一幅五光十色的汉代生活画卷

文学百花园里一朵常开不败的奇葩

乐府本来是掌管音乐的官署,在秦朝和汉初已经设立,汉武帝时最为兴盛。乐府机关不仅让御用文人们创作诗歌以供演唱,而且也大规模地采集全国各地的民歌。后来就把这些诗歌统称为乐府诗。

figure_0046_0041

乐府钟秦

乐府是秦汉时期专管音乐的官署名称。汉时将乐府收集的诗称“歌诗”,魏晋南北朝始将其称为“乐府”或“乐府诗”。故乐府诗,主要的是指两汉至南北朝,当时乐府采集的歌诗。这件铜钟出土于陕西省西安市临潼区秦始皇陵,上面铸有“乐府”二字,表明早在秦代,乐府这个机构已经出现。

文学作品往往是时代的一面镜子。汉代乐府诗大多来自民间,它是生活在最底层的民众积存心底的喜悦和忧伤情感的自然流露。这里面有对社会不平的反抗,有对炎凉世态的控诉,有对死的厌恶和对生的眷恋,也有唱给真诚爱情的大胆颂歌,具有浓郁的生活气息,翻开一部《乐府诗集》,就仿佛打开了一幅五光十色的汉代生活画卷。

物不平则鸣。当不公道的社会把生活的重担沉沉地压在肩上时,自然会激起苦难的呻吟和呼号。《东门行》里,一户人家“盎中无斗米储,还视架上无悬衣”,这种无食无衣一贫如洗的现况,逼得男主人公拔剑而起,走上反抗的道路,而妻子则苦苦相劝,恳求丈夫忍受生活的煎熬,不要做出违法的事情,但是这种没有希望的日子,何时是一个尽头呢,除了反抗,生活没有留给他们别的出路。《妇病行》中,妻子久病在床,垂危之际,她再三嘱咐丈夫要好好养育孩子,不要打骂他们;她死后,丈夫不得不沿街乞讨,碰到熟人给了他几个钱;回到家里,却看见小孩子不知母亲已经死亡,还一个劲地哭着要母亲抱,再想起母亲临终时死不瞑目的牵挂,这是怎样的撕心裂肺呢。在《十五从军征》一诗中,有一位苦命的老军人:

十五从军征,八十始得归。道逢乡里人,“家中有阿谁?”“遥看是君家,松柏冢累累。”

兔从狗窦入,雉从梁上飞。中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作饭,采葵持作羹。羹饭一时熟,不知贻阿谁。出门东向看,泪落沾我衣。

当兵作战60年,大好的人生岁月全都在战场上度过,总该有一个安宁的晚年了吧。但是当他千辛万苦回到家乡,却再也见不到亲人面,只看到荒凉的庭园房舍和座座孤冷的坟墓。碾谷摘菜做好了饭,却不知道叫谁来吃,出门四顾,唯有老泪纵横。

虽然生是这样的痛苦,但是对生的期望却永不磨灭,这一种强烈的矛盾,让人深感生命短促,人生无常,因而时时觉得伤感和悲哀。如《薤露》和《蒿里》,这是两首丧歌,前一首感叹生命就像草上的露珠,在阳光下的生命非常短暂而且不会再生,后一首感叹大千世界无论贤愚不肖,最终都会成为冢中枯骨。正因为生命的短促是无法改变的事实,所以更应当倍加珍惜。《长歌行》里说:

figure_0047_0042

鎏金博局镜汉

铜镜在汉代极为流行,常见于墓葬中。这面铜镜铭字:“中国大宁,子孙益昌,黄裳元吉,有纪纲。圣人之作镜兮,取气于五行。生于道康兮,咸有文章。光象日月,其质清刚。以视玉容兮,辟去不祥。”这已是一首带有骚体风格的诗歌,反映了汉代诗歌范围的广泛。

青青园中葵,朝露待日晞。阳春布德泽,万物生光辉。常恐秋节至,焜黄华叶衰。百川东到海,何日复西归?少壮不努力,老大徒伤悲!

朝露易干,繁花易落,流水东去永不归,就像那一去不复返的生命历程。面对残酷的事实,只有劝君惜取少年时,莫作老来徒伤悲!这里表现的,是一种紧握生命的意识,是对美好人生岁月的深情眷恋。

人生痛苦,生如彗星之短暂,但是总是要闪光的。人生最美的光环,就是永远年轻的爱情。汉乐府诗里很多诗篇都涉及到了爱情的主题,表现了青年男女对于爱情的热烈追求。《上邪》是热恋中的情人的誓言:

上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!

诗中连用了五种绝不可能出现的自然现象,表示爱就一直要爱到世界的末日,读来自有一种惊心动魄的震撼力量。而对于那些背叛爱情的人,则没有忧伤也没有哀怨,有的只是决裂的愤怒。在《有所思》一诗中,主人公听说恋人有了二心,立即把爱情的信物毁坏并烧成灰,而且要“当风扬其灰”,让这曾经的感情见证随风而逝,以表示自己的坚决态度。

当然,说到汉乐府里的爱情诗,最值得一提的当数美称为“乐府双璧”之一的《孔雀东南飞》。这首诗是中国现实主义诗歌的一座高峰。诗中的男主人公焦仲卿与其妻刘兰芝感情深笃,但是焦母却不喜欢儿媳,婆媳矛盾十分激烈,终于焦母逼令仲卿休妻再娶。焦仲卿进退两难,让妻子回娘家暂住,过段日子再来接她。刘兰芝回到娘家后,县令和太守相继为子求婚,刘兰芝的哥哥逼迫妹妹应婚,刘兰芝走投无路,决心以死相争。婚前一天,兰芝与闻讯前来的仲卿抱头痛哭,一对有情人在人世找不到相聚的地方,相约共赴黄泉,在另一个世界里寻求天长地久的爱情。迎亲日,兰芝“举身赴清池”,仲卿“自挂东南枝”。诗的结尾写道:

精彩阅读

秋风萧萧,愁杀人。出亦愁,入亦愁,座中何人,谁不怀忧?令我白头。胡地多飚风,树木何修修。离家日趋远,衣带日趋缓,心思不能言,肠中车轮转。

——汉《古歌》

悲歌可以当泣,远望可以当归。思念故乡,郁郁累累。欲归家无人,欲渡河无船。心思不能言,肠中车轮转。

——汉《悲歌》

饥不从猛虎食,暮不从野雀栖。不从野雀栖,野雀安无巢,游子为谁骄?

——汉《猛虎行》

结交在相知,何必骨肉亲。甘言无忠实,世薄多苏秦。从风暂靡草,富贵上升天。不见山岭树,摧抗不为薪。目睹井中泥,上出作埃尘。

公无渡河,公竟渡河。堕河而死。当奈公何?

——汉《箜篌谣二首》

蒿里谁家地?聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促,人命不得少踟蹰。

——汉《蒿里地》

天道悠且长,人命一何促。百年未几时,奄若风吹烛。嘉宾难再遇,人命不可续。齐度游四方,各击太山录。人间乐未央,忽然归东岳。当须荡中情,游心恣所欲。

——汉《怨歌行》

皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。今日斗酒会,明日沟水头。蹀躞御沟上。沟水东西流。凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白头不相离。竹竿何袅袅,鱼尾何蓰蓰。男儿重意气,何用钱刀为。

——汉《怨歌行》

君子防未然,不处嫌疑间。瓜田不纳履,李下不正冠。嫂叔不亲授,长幼不比肩。劳谦得其柄,和光甚独难。周公下白屋,吐哺不及餐。一沐三握发,后世称圣贤。

——汉《君子行》

两家求合葬,合葬华山傍。东西植松柏,左右种梧桐。枝枝相覆盖,叶叶相交通,中有双飞鸟,自名为鸳鸯。仰头相向鸣,夜夜达五更。行人驻足听,寡妇起彷徨。

在这对有情人的坟墓周围,茂密的松柏枝枝叶叶相互交错,有一对鸳鸯在其间恩爱飞鸣。这种余音袅袅的浪漫结局,象征着那绵绵不绝的忠贞爱情。

在封建社会里,男女在爱情上是不对等的,所以就会有弃妇,有怨女。乐府诗里,这一类题材的作品也不少见。相传为卓文君所作的《白头吟》中,女子因为男子重利轻情有了二心而深感痛苦,但是她并不软弱,敢于面对残酷的现实。《上山采蘼芜》写女子因为男子的喜新厌旧而被抛弃,对男子的行为表示了强烈的谴责。与这些人物形成对比的,是《陌上桑》里的美丽的罗敷。这位年青的姑娘在面对太守的无耻调戏时,表现出来的不是那种弱者的哀怨无助,而是对于强权的反抗和对于爱情的忠贞。

品读汉代人的乐府诗,我们仿佛走进了他们的时代,与他们一同生活同歌同哭。在中国古代以抒情诗为主的文学大背景下,汉代乐府诗以其突出的叙事性独标一格,成为文学百花园里一朵常开不败的奇葩。

推荐读本

《乐府诗选》,曹道衡选注,人民文学出版社2007年版。

《国学大讲堂·乐府诗集导读》,王运熙、王国安著,中国国际广播出版社版2009年版。 sZohPvJmdbpgHVHlpfZ1gm1JyXfOj0TRhMc23Bsed8QqaB0zWg0hRb4s0juD525D

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×